En la primera parte de este ensayo, expliqué por qué la transición se estancó en Venezuela. Hoy propongo cómo destrancar el juego.

Anatomía del problema

El miedo del chavismo a otra extracción militar explica concesiones antes impensables, como aceptar la supervisión de Washington sobre las ventas de petróleo y el control de los ingresos. Estados Unidos cuenta ahora con un poder de negociación sin precedentes. Por primera vez, tiene el espacio para abrir paso a una transición democrática.

Pero este poder no durará para siempre. Varios escenarios fáciles de imaginar podrían erosionarlo e incluso hacerlo desvanecer, desde una recomposición radical del Congreso de EE UU o del propio gabinete hasta una crisis de salud que incapacite a Trump.

El principal problema de la oposición venezolana es que a Trump no parece preocuparle perder esta oportunidad única; ni siquiera parece consciente de que la ventana para promover un cambio político podría cerrarse pronto. Peor aún, se muestra satisfecho con la continuidad del chavismo bajo otro liderazgo subordinado a él.

Trump tiene además funcionarios y empresarios a su alrededor que le susurran al oído que Delcy le conviene en todos los sentidos: le garantiza que Venezuela se mantendrá en relativa calma (incierto), le ofrece oportunidades de negocio (cierto), ayuda a contener el alza de los precios de la gasolina (falso) y vela por sus intereses como una suerte de procónsul (parcialmente cierto). ¿Para qué arriesgarse con una movida que altere esa situación tan favorable?

Es verdad que hay congresistas y figuras influyentes de su administración, como el secretario de Estado Marco Rubio, que desearían ver pronto comicios presidenciales. Pero la realidad política los limita. No controlan el ritmo de los acontecimientos ni los factores que podrían restarle, de un día para otro, poder de negociación a EE UU. Por eso, la oposición venezolana debe actuar con rapidez y modificar esta estructura de incentivos que hoy obstaculiza el camino hacia la democracia.

El gran retorno

Ahora la administración Trump ocupa un espacio ambiguo donde, convenientemente, no se ve obligada a elegir entre la oposición y un régimen criminal.

Puede darse el lujo de preservar su relación con Delcy mientras dice aspirar a una Venezuela libre y promete elecciones algún día. No fijar una fecha le da margen de maniobra para postergar indefinidamente medidas que podrían poner en riesgo un arreglo que percibe como ideal; le permite presentar como un éxito el operativo del 3 de enero y arrimar bajo la alfombra todos los problemas que el país sigue padeciendo, incluido el hecho de que, como en el cuento de Augusto Monterroso, el dinosaurio de la dictadura todavía está allí.

Ya muchos han señalado que María Corina Machado tiene que regresar cuanto antes al país. Pero yo iría más allá: no solo ella debería volver, sino también el mayor número posible de dirigentes políticos en el exilio, desde líderes de Vente, Primero Justicia y Voluntad Popular hasta figuras prominentes de la generación de 2007, algunos de los cuales dedican todo su tiempo a abogar por la causa democrática venezolana desde el exterior.

Lo ideal sería que regresaran los más conocidos, ya que en este momento su notoriedad los protege. Hasta ahora, la estrategia del chavismo ha consistido en una sumisión casi total a la Casa Blanca, a la espera de un contexto más favorable que le permita recuperar autonomía. Detener a un líder célebre de la oposición sería un paso peligroso, capaz de afectar la relación con Trump que tanto se han esforzado por cultivar. El régimen debe calibrar con mucho cuidado cualquier acción que pudiera provocar tensiones con Washington.

Es posible que, pese a estos riesgos, la dictadura decida encarcelar a Machado u otros dirigentes en cuanto regresen. Pero, de ocurrir, Trump enfrentaría presiones desde el Congreso, su propio partido y, muy probablemente, sectores de su administración. Es posible que a él mismo, más por su egolatría que por cualquier otro motivo, no le agrade un gesto desafiante de una presidenta que, desde su ascenso, ha actuado como su subordinada.

Un gran retorno de la oposición tendría además otras ventajas. Aunque cada uno actúa movido por sus intereses individuales, Trump y Delcy coinciden en un esfuerzo por proyectar la imagen de que Venezuela va por buen camino. A ambos les conviene ignorar o minimizar problemas —como la inflación, las protestas por las pensiones y salarios o los rebrotes de represión— que debiliten esa narrativa de éxito.

El regreso de líderes opositores daría mucha mayor visibilidad a las crisis políticas y económicas que persisten. Eso es lo que inevitablemente ocurrirá cuando comiencen a recorrer pueblos y ciudades, en un entorno de libertad de acción que, aunque sigue siendo muy restrictivo, es más favorable que el de antes.

Por otro lado, la vuelta de unos incentivaría la de otros, propiciando una sana dinámica de competencia y estimulando a los dirigentes que no tuvieron que exiliarse a reactivarse con mayor energía en la lucha por el cambio. La oposición volvería a competir consigo misma, con cada partido exponiendo por su lado los fracasos de un régimen impopular.

Si este nuevo clima desembocara en un recrudecimiento de la represión, no solo EE UU se vería obligado a decidir de qué lado colocarse; también tendrían que hacerlo los empresarios locales y extranjeros. ¿Seguirían tan dispuestos a hacer negocios con una dictadura o comenzarían a presionar a la administración Trump por una salida electoral que, a la larga, también los beneficiaría?

Un gran retorno de la oposición conllevaría una realineación de los incentivos de los principales actores que favorecería la transición. Debe ocurrir pronto, antes de que esta ventana se cierre definitivamente.

Lea aquí la primera parte de este ensayo.

Consideren dos cuadros de Venezuela. En el primero, el dictador que gobernó el país durante diez años fue derrocado por los Estados Unidos y ahora se encuentra tras rejas. Gobierna una presidenta interina que, por presión de Washington, impulsa cambios que hace pocos meses parecían imposibles. Cientos de presos políticos han sido liberados; funcionarios emblemáticos del régimen, detenidos o desplazados de sus cargos. Medios antes acomodaticios lanzan críticas abiertas al Gobierno y opositores que llevaban meses en la clandestinidad reaparecen y declaran ante las cámaras sin ser arrestados. La represión disminuye, en las calles vuelven a verse protestas, el Congreso aprueba leyes para abrir la economía.

Y la Casa Blanca, que ahora controla los ingresos petroleros y tiene poder real para forzar una transición política, promete que el plan iniciado con el derrocamiento culminará con unas elecciones presidenciales.

En el segundo cuadro, todo es igual y, a la vez, distinto. El dictador que gobernó el país durante diez años fue derrocado por EE UU, pero la estructura del régimen permanece intacta. Los principales represores siguen en sus cargos o han sido sustituidos por personajes igualmente reprensibles, mientras son reubicados en otras posiciones de alto rango. La dictadura preserva un control férreo sobre instituciones como el Tribunal Supremo, el Consejo Nacional Electoral y la Asamblea Nacional. Las cárceles continúan albergando a cientos de presos políticos y se observan rebrotes ocasionales de represión, con voces influyentes del oficialismo advirtiendo en público que «el receso está por terminar».

Y a la Casa Blanca no parece importarle demasiado que la presidenta interina se mantenga en el poder, siempre y cuando obedezca órdenes y privilegie los intereses económicos de EE UU.

Hasta cierto punto, ambos cuadros reflejan la realidad y describen la situación actual del país. Pero ¿cuál es más acertado? ¿Y cuál es más útil para anticipar lo que ocurrirá en el futuro?

La coalición de los desplazados

A finales de abril, The New York Times publicó un reportaje sobre la purga que la presidenta interina, Delcy Rodríguez, ha venido realizando desde que asumió el mando.

La operación es amplia: abarca a todos los centros de poder del chavismo, incluidos los aparatos de represión y espionaje, las Fuerzas Armadas, las élites económicas, el gabinete y el círculo íntimo de Nicolás Maduro. Figuras que controlan, o hasta hace poco controlaban, burocracias, recursos de inteligencia, dinero, armas. Actores de peso que se sienten amenazados o ya han sido marginados y cuentan con la fuerza suficiente para desafiar a la nueva presidenta.

Si esta coalición de desplazados puede rebelarse, ¿por qué no lo ha hecho? Probablemente, por Trump. Temen acabar en una cárcel en Nueva York como Maduro. La extracción del 3 de enero los convenció de que no conviene subestimar la volatilidad de un líder pendenciero que comanda al ejército más poderoso del mundo.

Delcy se ha convertido entonces en súbdita y protegida de Trump. Acata sus dictámenes por la misma razón que sus exaliados no actúan contra ella: el miedo a provocarlo. Pero esa sumisión, aunque le permite congraciarse con la Casa Blanca, postergar las elecciones y aumentar sus chances de sobrevivir, la vuelve, a largo plazo, más vulnerable en el frente interno.

Visto así, la dinámica de su relación con Trump es un círculo vicioso. Cada vez que Delcy obedece una orden que afecta a otros chavistas poderosos o refuerza la percepción de que se convirtió en un instrumento de Washington, profundiza su dependencia de él.

Los detalles de la purga que revela The New York Times recuerdan que su posición es compleja y que enfrenta múltiples amenazas. Avanza por un campo minado donde cualquier paso en falso puede marcar su fin.

Perniciosa alineación de intereses

Y, sin embargo, esta fragilidad convive con una realidad en apariencia contradictoria: hoy Rodríguez luce más estable como presidenta que hace unos meses. Si su objetivo es esperar a que Trump pierda su capacidad de presión ofreciéndole todo en lo económico para aplazar un cambio político, sus probabilidades de éxito parecen aumentar cada día.

En este sentido, un factor clave que la ha beneficiado es la gradual alineación de sus intereses con los de otros actores políticos y económicos relevantes, incluida la administración Trump —una tendencia que el caos en Medio Oriente ha acelerado.

Ante el conflicto entre EE UU e Irán, la Casa Blanca se muestra más reacia a movimientos que percibe como potencialmente desestabilizadores en Venezuela, como apurar un proceso electoral o avalar el regreso de la líder opositora María Corina Machado.

Trump considera la intervención del 3 de enero un éxito rotundo de su política exterior que puede vender como tal de cara a las elecciones de medio término. Más aún, las dificultades que enfrenta en Irán parecen haberlo convencido de que el resultado del operativo no pudo ser mejor: sustituyó a un líder indeseado por otro dócil dispuesto a subordinarse a él y a ofrecer beneficios económicos, todo ello en un entorno de relativa estabilidad.

Es verdad que bajo Delcy —o sin una transición real— sería muy difícil generar un clima de negocios capaz de atraer las inversiones necesarias para que EE UU aproveche plenamente el petróleo y otros recursos naturales venezolanos. Pero a Trump le interesan más los réditos inmediatos que mejorar las condiciones estructurales que, a largo plazo, podrían traducirse en mayores ganancias. Y es evidente —lo confirma a cada rato— que lo atrae la idea de haber desencadenado una ola de entusiasmo empresarial en torno a Venezuela y que se aferra a cualquier señal que fortalezca esa narrativa.

Lo cierto es que esas señales existen. En este momento, los hoteles más lujosos de Caracas pululan con inversionistas que evalúan proyectos, sobre todo aquellos que prometen retornos rápidos. Ante la crisis energética derivada de la guerra en Irán, gigantes petroleros como ExxonMobil han suavizado su discurso sobre Venezuela y se muestran —o simulan estar— más abiertos a explorar oportunidades.

Nada de esto altera la realidad de fondo: sin democratización, el país seguirá siendo un destino demasiado riesgoso para las inversiones de gran escala. Sin embargo, el interés visible del capital extranjero y el cambio de tono de las grandes petroleras, junto con el nuevo peso estratégico de Venezuela en el tablero energético mundial, refuerzan la percepción de Trump de que el arreglo con Delcy Rodríguez le conviene.

Esta perniciosa alineación de intereses es el principal obstáculo para una transición. La oposición venezolana no puede darse el lujo de esperar a que cambien los vientos geopolíticos o a que otros convenzan a Trump de tomar un rumbo distinto: debe actuar lo más rápido posible para alterar esa ecuación.

Y hacerlo implica cambiar los incentivos de quienes hoy se benefician de que nada cambie.

Lea aquí la segunda parte del ensayo.

En una entrevista en Newsweek, el novelista Richard Price, uno de los guionistas de The Deuce, la serie de televisión de los creadores de The Wire sobre el nacimiento de la industria pornográfica de Estados Unidos, habla de su primer contacto con la prostitución en Times Square hace cuatro décadas.

The Deuce no es simplemente una ficción protagonizada por prostitutas, pimps, mafiosos y policías en los años setenta. Es una mirada profunda al negocio del sexo y la pornografía: quién explota a quién; dónde se concentra la mayor parte de las ganancias; cuál es el rol de las autoridades; y el impacto devastador de los cambios legales y tecnológicos. La serie muestra cómo distintos individuos e instituciones, incluida la policía, se transforman, se reordenan o se adaptan para participar en una actividad con un enorme potencial comercial que hasta entonces había estado contenida por las leyes y la moral de la época.

Richard Price compara el proceso de crear la serie con ponerse una máscara de buceo:

We’re going down to the tectonic plates, the economics, the interactions. You think of the sexual stuff as a business. So, looking at a peep show, where does that quarter go if you follow that quarter?

Sin embargo, a sus veinte años, cuando fantaseaba con vivir en Times Square para estar «en el medio de todo», Price no sabía siquiera que este mundo existía. Como apunta el reportero de Newsweek…

That younger version of Price was “clueless” about what was really going on in Times Square. “It’s like standing on a beach trying to understand the ocean by its surface,” he says.

Esta metáfora sirve para hablar del lugar del estilo en la literatura y la ficción en general.

Más que un guionista de televisión, Price es un novelista. En su juventud ha podido ser un gran estilista como Flaubert, Nabokov o Saul Bellow: un virtuoso combinando sonidos y ajustando el ritmo de sus oraciones, detectando y luego suprimiendo clichés, disonancias y repeticiones. Alguien que sabe cómo insuflar a una frase un aire de inevitabilidad mediante la colocación exacta de un verbo o un adjetivo; o que, como Hemingway, desarrolla un estilo deliberadamente sencillo que explora la riqueza de un controlado minimalismo.

Pero si en ese entonces Price hubiese decidido escribir una novela sobre la pornografía en Nueva York, ese virtuosismo no habría cambiado el hecho de que a esa edad no sabía nada de Times Square.

En esa época Price apenas alcanzaba a ver la superficie del océano. Su virtuosismo estilístico no lo habría salvado de su ignorancia.

II

Hace unos años, caminando entre los estantes de una librería de Washington DC, noté que el calvo a mi lado en la sección de ficción era David Simon, creador de The Wire.

Alguien le informó enseguida «Richard just arrived» y me di cuenta de que estaba allí como parte de un evento de presentación de la novela más reciente de Richard Price. Por supuesto, me quedé a escuchar la conversación entre ambos, que disfruté mucho por el humor chispeante y la irreverencia de Price, quien captó mi atención desde el inicio al decir (según mis notas)…

I hate when novelists, trying to sound grand, say their characters tell them what to do… that the characters shape the story. I don’t buy it. My characters don’t tell me what to do. Fuck them, I’m the author.

De ese evento, varias cosas quedaron grabadas en mi memoria.

La primera me hizo pensar en la metáfora de la máscara de buceo que Price utilizó en su entrevista en Newsweek.

Simon alabó el talento investigativo de su amigo y cómo sus novelas reflejan un gran conocimiento de los lugares sobre los que escribe. Price respondió citando a un escritor —cuyo nombre no recuerdo— que solía repetir…

He did what all great writers do… he hung out.

Luego Price habló de la importancia de merodear por un lugar lo suficiente antes de sentarse a escribir, subrayando que los autores no deben ser turistas en sus propias obras. Si en un lugar ocurren crímenes extraordinarios a cada rato, estos deben ser contados como lo que son: normales.

You can't just move to a new place and let your eyes go popping out of your head and say “wow” in every sentence you write. You have to get “wow” out of you. You have to get to the point where «wow» has been reduced to “uh, that again”.

La segunda cosa que recuerdo es cómo ambos autores se complementan en sus colaboraciones televisivas. David Simon tiene una marcada inclinación —un talento, en realidad— para identificar las fuerzas estructurales que moldean no solo el comportamiento individual, sino a la sociedad en su conjunto.

Por ejemplo, una de las tesis disueltas en The Wire es el impacto negativo del abuso de estadísticas como método de evaluación dentro del departamento de policía de Baltimore. Al privilegiar el número de arrestos por delitos menores, se dejan de lado investigaciones destinadas a sacar de circulación a los criminales cuyas actividades causan los daños más profundos a la ciudad.

¿Por qué ocurre esto? Porque los políticos necesitan mostrar a sus electores cifras positivas para aumentar sus probabilidades de reelección. Necesitan éxitos rápidos, logros de gestión que puedan exhibir en campaña. El trabajo policial real que busca atacar las raíces de un problema no suele producir resultados en el corto plazo y, por eso, queda relegado al fondo de la lista de prioridades.

La policía termina entonces enfocada en detener delincuentes de baja monta en lugar de dedicarse al trabajo minucioso que exige desmontar redes criminales o debilitar las estructuras de organizaciones de alto vuelo.

El problema con estas grandes tesis es el que ya he mencionado varias veces. Cuando se intenta exponer un fenómeno social en la ficción, siempre existe la tentación de reducir a las personas a meras representaciones de ese fenómeno. Por eso, en muchas historias que buscan iluminar las injusticias de la desigualdad social los pobres son retratados como santos, «perfectos en su sufrimiento». Pero la verdad es que los pobres tienen virtudes y defectos, como todo el mundo.

En las sesiones creativas de The Wire y The Deuce, Richard Price recordaba a cada rato: «Let’s not lose sight of the fact that these are people». Era el que contenía la tendencia de Simon a volar hacia la abstracción, obligándolo a aterrizar en el mundo real al dar forma a los personajes de la serie.

La primera parte de esta reflexión es una adaptación de una nota que publiqué en 2018.

En la novela El Polaco de J.M. Coetzee, un pianista septuagenario, célebre por sus interpretaciones de Chopin, ofrece un concierto en Barcelona, donde conoce a Beatriz, una mujer atractiva veinte años menor que él.

Beatriz está casada con un banquero próspero y forma parte del comité de la Sala Mompou que organizó el recital. Aunque su impresión inicial del músico es ambivalente, no parece sentir atracción alguna por él.

Sin embargo, tras unos meses de contacto esporádico acaban teniendo un breve romance durante otro viaje del polaco a España. Desde el inicio, queda claro que Wittold Walceyzkiecz se obsesiona con Beatriz como si fuera un adolescente. Pero ese sentimiento no es recíproco y es difícil precisar las razones que la llevan a ceder ante los avances del pianista.

De hecho, esa mezcla de causas —en la que motivos racionales se entrelazan con deseos e instintos inasibles— es el corazón de la novela.

El Polaco no es una ficción sobre el pianista que inspira el título, sino un retrato fascinante de la consciencia de una mujer atractiva, poco inclinada al riesgo y a la aventura, que decide lanzarse al precipicio con un pretendiente a quien pocos habrían creído capaz de seducir a alguien como ella.

II

Mientras leía esta novela austera, recordé The Tell-Tale Heart de Edgar Allan Poe, un ejemplo clásico de cómo mostrar —en vez de explicar— puede ser una herramienta narrativa poderosa.

En este cuento tenebroso, el narrador vive con un anciano cuyo «ojo de buitre» lo repugna, al punto de que decide asesinarlo. Durante varias noches lo observa mientras duerme, obsesionado con ese ojo, hasta que finalmente lo ejecuta con meticulosa frialdad y esconde el cadáver bajo las tablas del suelo.

Cuando la policía lo visita para investigar, el protagonista, seguro de que no cometió errores al perpetrar y luego encubrir su crimen, los recibe con tranquilidad e incluso los invita a sentarse a conversar. Pero en el curso de ese interrogatorio, en el que los agentes no dan señales de sospechar de él, el narrador empalidece y empieza a oír un leve zumbido que poco a poco se intensifica hasta transformarse en un latido que cree provenir del corazón del anciano:

It was a low, dull, quick sound, such a sound as a watch makes when enveloped in cotton. I gasped for breath —and yet the officers heard it not. I talked more quickly —more vehemently; but the noise steadily increased. I arose and argued about trifles, in a high key and with violent gesticulations; but the noise steadily increased.

Al final, esta ansiedad creciente del protagonista lo lleva a confesar su crimen.

Aunque Poe nunca lo explica, el lector intuye que el sonido está en su mente; que es una alucinación de un hombre enloquecido por fuerzas que no ve, entre las cuales, por supuesto, se encuentra la culpa.

El latido no se origina en el cadáver bajo las tablas. Es la manifestación de un sentimiento cuya existencia el narrador se rehúsa a aceptar; el ruido de una consciencia que se niega a encararse a sí misma.

En El Polaco, Coetzee hace algo similar, aunque en un registro distinto. En vez de explicarnos motivaciones, nos hace habitar, como en el cuento de Poe, la mente poco fiable de su protagonista. La novela muestra la dificultad de entender no solo a otras personas, sino también a nosotros mismos.

III

Después del encuentro en Barcelona, Wittold Walceyzkiecz comienza a escribirle a Beatriz, sin ocultar su intención de seducirla. Al principio, ella rechaza de plano sus avances. En su mente se va formando una imagen del pianista como un hombre anacrónico, fuera de época, algo cursi pese a su carácter frío y lacónico, con la cabeza llena de amores idealizados.

Percibe su interés por ella como excesivo y desproporcionado. Le incomoda el tono casi devocional de sus cartas, las referencias a Dante y su lenguaje caduco (la llama «my dear lady»).

En un breve encuentro en Girona, el pianista le revela que pensar en ella le trae paz; que ella es su símbolo de paz. A Beatriz no la conmueven esas palabras, o al menos eso se dice a sí misma. Más bien la interpreta como una señal de incompatibilidad:

That is why the Pole himself does not interest her […] Roaming the world in search of his own lost object, he has chanced upon her, Beatriz, and turned her into a fetish. You bring me peace: what nonsense! I am not the answer to the riddle of your life, señor Wittold —your riddle or anyone else’s. That is what she should have said to him.

Este tipo de reacción se repite a lo largo de la novela. Una tarde, el polaco, tan serio y comedido en todo salvo su pasión por Beatriz, se desborda con esta confesión:

I wish to live with you. That is the wish of my heart. I wish to live with you until I die, in an ordinary way, side by side […] But if not, okay, I accept. If you say no, not for the rest of life, just for this week, okay, I accept that too.

Reflexionando sobre esta declaración de amor, Beatriz se dice:

I want to live side by side with you… In the next life, too. What sentimental nonsense! You give me peace… What a joke!

Y sin embargo… Beatriz no solo tolera, sino que facilita, la continuidad de la relación con Wittold. Ha podido ponerle fin desde el inicio, pero no lo hace. En ocasiones, cede ante los avances del polaco de formas que no encajan con lo que piensa de él.

Coetzee no explica esta contradicción, sino que la muestra mediante la incongruencia entre sus pensamientos y sus acciones.

Por ejemplo, al mismo tiempo que rechaza las propuestas de Wittold, Beatriz siente curiosidad por su música y escucha con atención sus discos, en busca de pistas emocionales. Pese a que no acepta sus invitaciones a viajar juntos a Brasil, a veces considera la idea:

She has visited Argentina but never Brazil. She would not mind seeing Brazil. It seems an interesting country. Perhaps her elder son, who works as a chemist for an agronomics company, would find it useful to accompany her there. He would explore Brazilian agriculture.

Noten que, al involucrar a su hijo, intenta justificarse ante sí misma, llevando su coqueteo con el viaje al terreno de lo socialmente admisible.

Un poco más adelante, piensa que nunca le ha gustado el portugués…

…with its tight, choked sounds. But perhaps the Portuguese spoken in Brazil is different.

¿Qué ocurre aquí? ¿Por qué acaricia la posibilidad de ir a Brasil cuando afirma no sentir nada por el polaco?

El lector no lo sabe, porque a veces, a pesar de estos devaneos, ella responde con una aparente certeza a esas preguntas:

She has no intention of going to Brazil in the company of the Polish pianist. Anyway, if she were to go, how would he explain her to his Brazilian hosts […]? ‘This is Beatriz, an old friend from the city of Barcelona, who is accompanying me on my tour […] Or: ‘This is Beatriz, whom I have brought with me to soothe my brow and give me peace.’

Esto es escritura de muy alto nivel, porque así opera nuestra consciencia: con esa fluidez, con esa inconsistencia, tironeada en distintas direcciones por corrientes que no siempre logramos discernir. Una arena movediza donde emociones incompatibles logran coexistir pese a la enorme tensión entre ellas; donde nada es tan fijo como creemos y todo puede cambiar según el momento y las circunstancias.

IV

Aunque no en Brasil, Beatriz termina abriéndole la puerta de su dormitorio al polaco. Sin embargo, pone fin a la relación poco después y no vuelve a verlo.

Al final de la novela, el lector queda sin respuestas claras sobre por qué cedió para luego apartarse de manera tan abrupta, aun cuando ella aborda la pregunta directamente e intenta responderla:

What does she find pleasing about him? There is an answer: that he so transparently takes pleasure in her. When she walks into the room, his face, usually so dour, lights up […] it is a gaze of admiration, of dazzlement, as though he cannot believe his luck. It pleases her to offer herself to his gaze.

Y una página después:

If she does not love him, what is the name of the feeling she has for him, the feeling that has led her down this questionable path? If she had to pin it down, she would call it pity. He fell in love with her, and she took pity on him, and out of pity, gave him his desire. That was how it happened. That was her mistake.

Para quien no ha leído la novela, esta respuesta tal vez luzca definitiva, pero no lo es.

A estas alturas, el lector ya sabe —la mano invisible de Coetzee se lo ha hecho entender— que las racionalizaciones de Beatriz no son fiables, porque chocan con sus acciones. El argumento de la lástima, por ejemplo, desentona con lo que siente la segunda noche en que se acuesta con Wittold, cuando…

...out of the past, there reemerges the delicious feeling of falling. She had thought it gone forever, that it belonged only to youth or even to childhood, the terror and delight of shooting down a waterslide, when the will is abdicated and one is briefly pure experience.

Lo cierto es que no podemos saber por qué Beatriz actúa como actúa, porque ella misma tampoco lo sabe. Y el autor, consumado maestro de su oficio, se priva de dar explicaciones que disipen esa incertidumbre. Nos deja espacio para reconocer en ella lo que ya intuimos sobre nosotros.

Si valoras este tipo de ensayos, considera suscribirte como miembro pago. Me permite seguir escribiendo con libertad.

IV

Nadia Boulanger fue una de las pedagogas musicales más influyentes del siglo XX. Entre sus alumnos figura una lista notable de compositores e intérpretes: Aaron Copland, Piazzolla, Philip Glass, Leonard Bernstein, Barenboim, Quincy Jones, Dave Brubeck.

Una lección que martillaba en la cabeza de sus estudiantes era que un buen artista se reconoce por la calidad de sus rechazos: no solo por lo que hace, sino también por lo que decide no hacer. Con eso quería expresar que el creador debe atender con rigor a la lógica interna de su obra y dar pasos deliberados, incluso cuando, por una razón u otra, resuelve violar sus propias reglas.

Al leer y releer Doña Bárbara, he recordado varias veces el consejo de Boulanger al ver que Gallegos, sin darse cuenta, persigue objetivos contrapuestos. En más de una ocasión, anoté al margen de una página «no ha debido hacer esto». Como novelista, es legítimo aspirar a muchas cosas a la vez; pero tiene que haber un sistema que ordene y jerarquice esas ambiciones. La elección de un camino puede exigir el rechazo de otros. El riesgo de no hacerlo es que la obra acabe por convertirse, como decía Boulanger, en una «serie de accidentes».

Circulan varias versiones de una anécdota de esta pedagoga especial; una de ellas me la contó hace años un profesor de música y nunca la he olvidado. Al intentar estos días encontrar la fuente de la historia, descubrí que tal vez no sea verdadera. Pero la cuento igual porque me gustaría que lo fuera. Si el relato de mi antiguo profesor es falso, esa mentira me dejó una valiosa lección.

Un alumno de Boulanger cometió un error de lógica interna que ella, con amargura (o eso imagino), señaló en la partitura. En defensa, el joven citó una decisión similar de Johann Sebastian Bach en una de sus composiciones. La respuesta de ella fue admirable, contundente, un fulminante recordatorio de que el criterio y la razón pesan más que la autoridad y la reputación, una muestra de su disposición rebelde a cuestionar las malas decisiones de cualquier artista, incluso de uno de los más grandes de la historia. Frunciendo el ceño (o eso imagino), Mademoiselle Boulanger le dijo al joven: «Pues Bach se equivocó».

V

Todos los escritores tropiezan y caen para luego levantarse, incluso en sus mejores obras. Lo lamentable en Doña Bárbara no es solo el número de errores, sino también su gravedad, sobre todo cuando se ve, en esa misma novela, que Gallegos era un escritor con una vocación real. Aun si no llegó a ser uno excepcional, fue capaz de componer párrafos y páginas memorables —mucho más de lo que la gran mayoría puede aspirar a dejar.

Gallegos, por ejemplo, tenía una sensibilidad única por la naturaleza, algo que, en este último encuentro con Doña Bárbara, aprecié más que cuando la leí por primera vez. Uno puede imaginárselo sentado al borde de un río con lápiz y libreta, deslumbrado por un caimán que saca la cabeza del agua «con la majestad de su vejez»; o conmovido ante una bandada de aves que «lanzan graznidos de pánico»; u observando, a lo lejos, llamas que «giran y silvan enfurecidas» saturando de humo una atmósfera que «se inmoviliza en calmas sofocantes durante días enteros».

Más interesante aún, Gallegos poseía un talento peculiar para encontrar correspondencias entre el comportamiento humano y los fenómenos naturales, como si ambos fueran lo mismo (¿y no lo son?). Alguien aburrido y somnífero habla «dos horas seguidas, como un aguacerito blanco». La conversación de una persona intempestiva es «una serie de chaparrones uno tras otro […] pero aguaceros, con sol». La charla de un hombre es «algo tan lenta como la corriente del río por la horizontalidad de la tierra».

En la última frase está Gallegos con todas sus virtudes y defectos: el símil es ingenioso, pese a la lamentable disonancia (¿hay palabra más fea que «horizontalidad»?) y al lenguaje torpe e ineficiente.

La naturaleza también es un símbolo potente en el conflicto entre civilización y barbarie, eje alrededor del cual gira todo lo demás. Por eso Santos, cuando ve a Lorenzo Barquero, piensa: «Este infeliz ha sucumbido a la acción embrutecedora del desierto». Y por eso se propone…

[…] luchar contra la naturaleza, contra la insalubridad que estaba aniquilando la raza llanera, contra la inundación y la sequía que se disputan la tierra todo el año, contra el desierto que no deja penetrar la civilización.

VI

Otro fuerte de Doña Bárbara son las escenas en las que Santos Luzardo, negándose a resolver los conflictos mediante la violencia, acude a las autoridades de un pueblo desierto para tratar de hacer cumplir la ley. Allí se encuentra a Mujiquita, un viejo amigo de la universidad que ahora es el secretario del jefe civil, ño Pernalete.

Mujiquita es un joven simpático y locuaz que tal vez sea el personaje más persuasivo de la novela.

En uno de los mejores capítulos, Santos se presenta ante la jefatura civil para denunciar el asesinato de dos de sus peones —un crimen en el que cree implicada a Doña Bárbara. Mujiquita, que ni siquiera se ha enterado de que hubo más de una víctima, le explica que ño Pernalete —para no abultar la tasa de homicidios— está empeñado en que el peón no fue asesinado, sino que murió de un problema del corazón.

Por conveniencia, Mujiquita intenta convencer a Santos de que lo ocurrido encaja con esa teoría disparatada de su jefe. El motivo real de los asesinatos, que haya dos muertos en lugar de uno, no parece importarle. Su prioridad es no contradecir a ño Pernalete y evitar fricciones innecesarias con él que pongan en riesgo su trabajo.

Con Mujiquita, Gallegos labora con la precisión de un orfebre, moldeando con cuidado cada matiz de su personalidad. El lector no siente que el pobre hombre actúe con maldad ni movido por un instinto ruin que lo lleva a desestimar la vida de los peones. Al contrario, la impresión es que procede con una mezcla de irresponsabilidad, ligereza y falta de seriedad, así como por necesidad: «completarle la arepa» a sus hijos, como él mismo confiesa cuando Santos lo confronta.

El diálogo en el que Mujiquita se esfuerza por conciliar los intereses de Santos y ño Pernalete es oro puro:

—[…] Al general se le atravesó entre ceja y ceja que el hombre había muerto de un mal, como dice él. Es decir, de un síncope cardíaco. Y a propósito, porque todo puede suceder, ¿tú no habías observado si el peón era cardíaco?

—¡Qué cardíaco de los demonios! —exclamó Santos, poniéndose de pie, violentamente—. Quien va a resultarlo muy pronto, si ya no lo estás, a fuerza de tener miedo, eres tú.

Todos nos hemos cruzado con un Mujiquita: alguien alegre, jovial, vivaracho, bondadoso aunque poco juicioso, que termina haciendo cosas malas no por crueldad, sino por adaptación a un entorno donde la injusticia y la corrupción son la norma.

Tanto él como el jefe civil carecen de fecha de expiración; aún hoy existen en toda institución pública en Venezuela y en buena parte de América Latina. Son, además, una muestra de que Gallegos es capaz de iluminar realidades que trascienden lo individual sin sacrificar la verosimilitud de sus personajes.

Para mí, ambos son el verdadero legado de la novela.

VII

El escritor Michael Liska me contó hace poco que, tras leer un fragmento de un cuento en uno de los numerosos salones literarios que han brotado en Washington DC, el crítico Leon Wieseltier se acercó para felicitarlo y le dijo que el relato sonaba a experiencia vivida. Liska le señaló:

I made it all up.

A lo que Wieseltier contestó:

You, sir, are a serious fiction writer.

En Doña Bárbara, la relación entre Santos Luzardo y Marisela me provoca una reacción ambivalente. Hay pasajes de este amorío que considero entre los más flojos de la obra. Pero también hay escenas tan reales y observaciones tan agudas sobre el amor platónico que —como le dijo Wieseltier a Liska— me suenan a experiencia vivida: no puedo evitar pensar que Gallegos experimentó un idilio similar al de Santos Luzardo y que lo único inventado fue el desenlace, cuando se consuma el amor entre la joven y su protagonista.

Fíjense, por ejemplo, en la dulzura de esta escena en la que Santos, conmovido por la belleza de Marisela, se defiende de ese sentimiento abrumador enzarzándose…

…en uno de aquellos discursos deliberadamente fundados sobre temas áridos o abstrusos que tenían por objeto aburrirla [a Marisela] o interesarla intelectualmente, remedios heroicos, ambos, contra el amor.

Como si ella misma fuera una lectora impaciente ante las explicaciones de la novela, Marisela interrumpe el monólogo tedioso de Santos y cambia el tema abruptamente:

—¿Sabe? La venadita que me regaló no era ninguna bendita: va a tener venaditos.

Y Santos…

...sigue comiendo en silencio; mas, de pronto, suelta la risa. Ella no se explica aquella hilaridad y se lo queda mirando extrañada. Al fin cae en malicia y las mejillas se le enrojecen, mientras, por disimular, busca de prisa algo que obligue a pensar en otra cosa; pero lo que se le viene a la boca, de golpe también, es la risa y ya no hay manera de que Santos logre cambiar la situación, pues, en cuanto comienza a decir algo, ella suelta la carcajada y él concluye imitándola.

Pero el reír malicioso de Marisela era algo tan diáfano como lo había sido la frase inocente, tan ajeno a la moral como el pecado de la venadita.

Era la naturaleza misma, si bien ni mal.

Noten que esa última oración no hacía falta; es otro ejemplo de Gallegos explicando más de lo necesario, de lo que James Wood llama una insurance policy against misrepresentation —una póliza de seguro contra posibles malentendidos. Pero ¿cómo no perdonárselo en este caso, cuando logra transmitir, con tanta delicadeza, ese momento tierno e íntimo entre ambos personajes?

En otro capítulo —el del monólogo que antes critiqué— Gallegos medita, a través de Santos, sobre la belleza de los amores no consumados; ideas que se extienden a cualquier sueño no cumplido —o, mejor dicho, al acto mismo de soñar, sin importar que lo soñado llegue o no a cumplirse. La observación, muy aguda pese a aparecer en ese monólogo tieso e inverosímil, me recordó la célebre de Hyperion: «El hombre, un dios cuando sueña y apenas un mendigo cuando piensa» —aunque Gallegos me ayudó a entender mejor la frase de Hölderlin que el propio Hölderlin.

Al final de su reflexión, Santos piensa que hay algo hermoso en...

…un amor que no exija sino la mutua conciencia de que existe, que no cambie las cosas ni él tampoco pueda ser modificado por ellas. Algo suficiente por sí solo, que no necesite convertirse ni en palabra ni en obras. Algo así como la moneda de oro del avaro, que es quizás el más idealista de los hombres. La riqueza toda sueños, la seguridad de que nunca se comprará con ella una desilusión.

Nadie me había hecho ver con tanta claridad en qué consiste la felicidad de soñar. Nadie me había hecho ver que en los sueños hay una belleza singular, en general poco apreciada, que solo se conserva en su estado más puro si no se expone a las desilusiones que inevitablemente surgen al abandonar el terreno de la aspiración.

Oigan a Santos en el instante en que su amor por Marisela comienza a desbordarse; el momento en que ya no puede seguir negando lo que siente porque algo…

…estaba allí, en el fondo del alma, transformando los sentimientos del hombre de la ciudad, derribando los obstáculos. ¡Marisela, canto del arpa llanera, la del alma ingenua y traviesa, silvestre como la flor de Paraguatán, que embalsama el aire de la mata y perfuma la miel de las ariscas!

Y noten, en otro contexto, un estallido similar del narrador ante la vista de un paisaje:

¡Ancho llano! ¡Inmensidad bravía! Desiertas praderas sin límites, hondos, mudos y solitarios ríos. ¡Cuán inútil resonaría la demanda de auxilio, al vuelco del coletazo de un caimán, en la soledad de aquellos parajes!

Estos relámpagos de cursilería de Gallegos, que antes me irritaban, ahora me conmueven. No parece poder contener un brote genuino de emoción al abrir esos signos de exclamación.

Me recuerdan a Jorge Luis Borges alabando a Lugones por comparar un atardecer con «un violento pavo real verde, deliriado en oro».

Borges decía —y no me canso de citarlo:

No hay necesidad de considerar el parecido —o la falta de parecido— entre un atardecer y un pavo real verde…Lo importante es que nos convenza de que a él lo conmovió ese atardecer, de que necesitaba esa metáfora para comunicarnos su emoción. A esto es a lo que me refiero cuando hablo de la importancia de la convicción del poeta.

A veces se puede escribir bien escribiendo mal.

Lea la parte I, la parte II y la parte III del ensayo.

III

Las críticas a una novela deben ser masticables; deben mostrar con claridad cómo el autor se equivoca o no toma la mejor decisión en función de los mecanismos internos de su propia ficción.

La historia de la novela se empobrecería sin los explicadores. En Tolstói, Dostoyevski, George Eliot, Virginia Woolf, Philip Roth y Vargas Llosa abundan las explicaciones sin que ello disminuya la potencia de sus obras.

La explicación puede ser necesaria, inevitable, incluso parte integral del sistema bajo el cual se rige un autor. Puede ser una falla perdonable si se considera que la novela es extraordinaria en muchos otros sentidos. Puede ser una virtud-defecto: algo que a la vez beneficia y perjudica una historia. No se trata de aplicar reglas universales, sino de saber ver, en cada caso, qué funciona y qué no dentro de la lógica del relato: atentos al contexto, sensibles a las circunstancias.

En Doña Bárbara, Gallegos aspira al realismo en los diálogos. Por eso intenta representar el lenguaje coloquial llanero con algunos personajes:

—[…] Si es verdá que es primo mío… Aunque yo no se lo creo, ¿sabe?… ¡Umjú! Y despues dicen que las mujeres semos las curiosas. Aguaite, pues, pa’ que se acabe de dir de una vez.

Pero cuando el autor secuestra en estos diálogos la voz de sus protagonistas para dar contexto o aclarar el significado de una expresión, parece olvidar esa aspiración realista. Cuando el lenguaje culto de Gallegos —o la sofisticación de su pensamiento— se cuela en el habla de personajes como el citado, también parece olvidar esta aspiración realista.

A esto me refiero con críticas masticables: la falta de coherencia interna es evidente. El lector siente el carácter artificial de la escena, aun si no es capaz de articular la razón.

Esta misma propensión de Gallegos, sin embargo, lo lleva a cometer otros errores: el problema no es solo que explica en exceso, sino que, al hacerlo, a veces sacrifica su ambición de crear personajes creíbles.

Hacia la mitad de la novela, Santos Luzardo se plantea los dilemas de su relación con Marisela, una joven sin educación a quien decide rescatar y formar, enseñándole a hablar correctamente, a comportarse y a controlar sus emociones. Lo que comienza como una relación de maestro y alumna, parte de su proyecto civilizador, evoluciona hacia un vínculo afectivo que amenaza con convertirse en amor.

En una escena, Santos se sienta en su escritorio y, preocupado, despeja papeles y libros para reflexionar sobre lo que ocurre entre la joven y él. Gallegos representa el monólogo interior en formato de diálogo. Oigan al personaje conversando consigo mismo:

—Que Marisela se ha enamorado de mí es evidente, y perdóneseme la vanidad. Era lógico que así sucediera: «los años, la ocasión…» Es bonita, un verdadero tipo de belleza criolla, simpática […] y sin duda útil para un hombre que haya de llevar indefinidamente esta vida de soledad y de esperanzas entre peones y ganados. Hacendosa, valiente para afrontar situaciones difíciles. ¡Pero… esto no puede ser!

Y luego:

—Aquí no hay nada más sino una simpatía muy natural y el deseo, desinteresado, de salvar una pobre muchacha, condenada a una triste suerte. Acaso, cuando más, una necesidad, puramente espiritual, de compañero femenino. Pero si esto puede dar origen más tarde a complicaciones sentimentales, lo prudente es ponerle remedio en seguida.

Este largo monólogo, en el que Santos analiza cómo manejar su relación con Marisela, suena inverosímil. La falla es que el lector no habita la mente de Santos; más bien escucha a Gallegos explicando lo que piensa Santos, con el orden y la secuencia lógica de quien redacta un informe.

Gallegos pretende meterse en la cabeza de Santos. Pero una persona real, en especial alguien confundido ante un enredo sentimental, no piensa de esa manera; no suele estructurar el desorden de sus emociones con la claridad de un ensayista. La consciencia es opaca incluso para sí misma: da vueltas, se atasca, cambia, se extravía por prejuicios tontos o suposiciones absurdas, tiene dificultad para establecer prioridades y se deja jalonar por impulsos contradictorios.

Al exponer de forma tan racional y coherente los pensamientos de Santos sobre Marisela, Gallegos simplifica y distorsiona la realidad: define y delimita con una nitidez artificiosa lo que en la mente es más ambiguo, cambiante y confuso. El resultado es que nos decimos lo mismo que Chéjov al ver las obras de Ibsen: «En la vida, sencillamente no es así».

Piensen en la complejidad de las relaciones familiares. En ocasiones, no estamos seguros de por qué nos irrita el comportamiento de un padre, una madre, un hermano. No sabemos si de verdad hicieron algo indebido o si su acción nos molestó por otra razón, quizá por una frustración propia ajena a ellos, o porque no dormimos bien la noche anterior. Es posible que el motivo sea una mezcla indeterminada de todos estos factores.

Una explicación puede eliminar esta ambigüedad e incertidumbre; por eso, a veces conviene dejar espacio al lector y permitirle interpretar realidades que no tienen una lectura inequívoca. Es preferible confiar en su capacidad para captar ese entramado confuso de motivaciones que, además, no todos percibimos de la misma manera.

El personaje de Doña Bárbara también ilustra que el problema no es solo de cantidad, sino también de calidad en las explicaciones. El narrador insiste en atribuir su maldad a un episodio de juventud en el que un grupo de bandidos la viola y mata a su primer enamorado, Asdrúbal. Nadie niega que un episodio así marque profundamente a una persona, pero hay algo caricaturesco en la manera como Gallegos traza una línea recta entre ese trauma del personaje y la perversidad de su carácter, incluido su «odio al varón»:

Tal era la famosa doña Bárbara, lujuria y superstición, codicia y crueldad; y allá en el fondo del alma sombría una pequeña cosa pura y dolorosa, el recuerdo de Asdrúbal, el amor frustrado que pudo hacerla buena. Pero aún esto mismo adquiría los terribles caracteres de un culto bárbaro que exigiera sacrificios humanos: el recuerdo de Asdrúbal la asaltaba siempre que se tropezaba en su camino con un hombre en quien valiera la pena hacer presa.

O fíjense en este diálogo de telenovela entre Doña Bárbara y otro protagonista, Lorenzo Barquero, en el que Gallegos, una vez más, reduce a sus personajes a figuras planas y maniqueas:

—Cuando te vi por primera vez te me pareciste a Asdrúbal —díjole [Doña Bárbara], después de haberle referido el trágico episodio [la violación, la muerte de Asdrúbal]—. Pero ahora me representas a los otros…

Lorenzo Barquero le responde:

—Sí. Cada uno de los hombres, todos aborrecibles para ti; pero, representándotelos, uno a uno, yo te hago amarlos a todos a pesar tuyo.

[Doña Bárbara] concluyó, rugiente:

—Pero yo los destruiré a todos en ti.

Aquí reside uno de los defectos clave de Doña Bárbara. Gallegos aspira a la complejidad psicológica de sus protagonistas, alejándose de los arquetipos de Teofrasto. Pero en estas escenas se mueve en la dirección opuesta: tipifica a sus personajes como si de pronto quisiera reprimir ese impulso renovador y situarse como novelista en el siglo XVIII.

Esta indecisión —o falta de claridad en sus intenciones— no es fácil de defender. En ese sentido, Doña Bárbara vacila y serpentea, sin terminar de definirse, entre las convenciones de la novela del pasado y las exigencias de la novela moderna.

Lea la entrega final — lo que más me conmueve de Doña Bárbara. Suscríbase para recibir mis ensayos y artículos.

Lea aquí la primera parte del ensayo

II

En una carta a Louise Colet de 1852, Gustave Flaubert escribió: «El autor, en su obra, debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes y visible en ninguna».

Esta cita, hoy famosa, resume una manera de entender la novela que marca un punto de inflexión en su historia: la labor del escritor no es expresar opiniones, emitir juicios ni desbordar la narración con explicaciones. No es decirle al lector qué pensar ni, de ningún modo, imponerse a él. Su tarea consiste en representar la realidad con desapego y rigor.

En este sentido, Rómulo Gallegos es el anti-Flaubert: expositivo, pedagógico, entrometido, muy visible. Su presencia se siente en todas partes. En Doña Bárbara, el autor no es un Dios que desaparece en sus creaciones, sino que se inmiscuye a cada rato para explicar y aclarar. Es como el padre que, cuando uno pone la luz de cruce, te dice de todos modos —y varias veces— que debes doblar a la derecha en la próxima cuadra.

La impersonalidad del narrador flaubertiano no es una ley natural. Es una propuesta estética que cualquier novelista puede cuestionar y descartar. Pero en Doña Bárbara, Gallegos muestra las desventajas de ignorar el legado del autor de Madame Bovary y La educación sentimental. En sus desaciertos se entiende por qué Flaubert fue y sigue siendo tan influyente, aun entre quienes no saben que se valen de principios y técnicas que él inventó o perfeccionó.

Lean esta descripción en Doña Bárbara:

Un hombre de facciones cuadradas, cejijunto, nada simpático al primer golpe de vista. Uno de esos hombres que están siempre «encuevados», como dice el llanero, sobre todo en presencia de extraños.

Más adelante, el narrador describe a una mujer que..

…usaba una falda amazónica, y hasta el sombrero «pelodeguama», típico del llanero, única prenda masculina en su atavío, llevábalo con cierta gracia infantil.

El uso de comillas es revelador. Alguien está mediando la escena como un profesor en un salón de clase, señalando las palabras nuevas —«encuevado», «pelodeguama»— y explicando qué significan y quiénes las usan. A Flaubert no le habría gustado esta intrusión. Pensaba que el narrador debía crear la ilusión de un mundo que se muestra a sí mismo y dejar que el lector dedujera este tipo de información del contexto, como ocurre en la vida real cuando escuchamos un término desconocido.

Estas pequeñas intrusiones, sin embargo, son perdonables; a cada rato ocurren y, aunque su suma puede erosionar el poder persuasivo de una ficción, no deben señalarse de forma aislada como ejemplos. Las cito solo porque sirven para presentar errores más inadmisibles.

Fíjense en este extracto de un diálogo:

Gracias, mi señor —respondió el hombre sin cambiar de posición—. Le agradezco mucho que quiera llevarme hasta el fin; pero de aquí para alante puedo irme caminando al piritu, como dicen los llaneros cuando van de a pie. No estoy muy lejote de casa.

Una vez más aparece una explicación del léxico llanero. Pero aquí el problema es mayor, porque la frase suena menos a una conversación natural entre dos personajes que a una aclaratoria dirigida a nosotros por el propio autor. Gallegos no puede evitar entrometerse en el diálogo; secuestrar la voz de sus personajes para asegurarse de que el lector entienda una expresión, sacrificando la credibilidad de estos y del intercambio.

Imaginemos la misma conversación en otro contexto que haga la intrusión más evidente, añadiendo además las comillas que el narrador utilizó antes con «encuevado» y «pelodeguama»:

Gracias, mi señor —respondió el hombre sin cambiar de posición—. Le agradezco mucho que quiera llevarme hasta el fin; pero de aquí para alante puedo irme con mis «panas», como se refieren los venezolanos a sus amigos.

Otro defecto de Gallegos que ilustra esta manía interventora es su falta de oído —algo que habría molestado a Flaubert por partida doble.

La prosa de Doña Bárbara es pesada, ineficiente, poco musical. Una rueda que avanza lentamente por las arenas de la redundancia, la adjetivación excesiva y el abuso de los adverbios. En ocasiones, sus construcciones son tan pomposas e inarmónicas que parecen trabalenguas («Ramalazos de cólera azotáronle el corazón»).

He escrito antes que el estilo tiende a sobreestimarse y que, a veces, sirve para enmascarar la falta de contenido. Pero Gallegos pone a prueba mi paciencia. A cada rato utiliza términos o frases —«horizontalidad», «desmadejamiento», «acariciadora»— tan desagradables al oído que me recuerdan el consejo de Orwell de no recurrir nunca a una palabra larga cuando una corta basta.

Lo más grave es que esta propensión a usar un lenguaje rebuscado, cuyo propósito pareciera ser —en el sentido más noble— demostrar que es un hombre culto que valora la riqueza del español, también se cuela en los diálogos de sus personajes. Por eso escuchamos a Doña Bárbara decir «pero si uno fuera a atenerse a las murmuraciones» (¿por qué no «chismes» o «rumores»?); o a Santos comentar «yo podré ser contemporizador» (¿por qué no «tolerante» o «flexible»?).

La mezcla de estas intrusiones con los intentos de Gallegos de incorporar expresiones coloquiales explica en buena medida por qué sus diálogos suenan tan artificiales: aunque apuesta por el realismo, no puede controlar otros impulsos —en especial su tic pedagógico— que sabotean esa labor.

El hombre que fue maestro de escuela antes de convertirse en escritor y político; el profesor del Liceo Caracas, clave en la formación de la generación del 28; el intelectual a quien su amigo de infancia Leoncio Martínez, al evocarlo de niño, describió como «pichón de pedagogo» en lugar de futuro presidente o novelista, no logra reprimir en su ficción esa vocación de instructor.

Una noche, viendo una película con mis hijos, se me ocurrió una manera de explicar los riesgos de los narradores intrusivos. Antes de sentarme en el sofá, acababa de leer un capítulo de Doña Bárbara en el que un personaje dice «cachilapiar» en un diálogo —un verbo llanero que alude a enlazar o capturar ganado. De inmediato, el narrador se entromete para aclarar su significado con una larga explicación que parece una nota al pie de esas ediciones de Don Quijote en las que una brigada de académicos se asegura de que el lector comprenda cada frase.

Ya absortos en la película, mi hija mayor detectó un matiz en una escena y tomó el control remoto para poner la pausa y señalarlo. Mi hijo, mirándola con impaciencia, le dijo que era la tercera interrupción en apenas veinte minutos y luego hizo el comentario que me recordó a Gallegos: «Lo peor es que muchas veces no hace falta, porque ya había entendido».

Las explicaciones de mi hija no solo interrumpían el flujo de la trama y rompían el hechizo al devolvernos abruptamente al mundo real, sino que también eran innecesarias. Sin mala intención, mi hija subestimaba nuestra inteligencia.

Eso hace el narrador de Doña Bárbara: a cada rato pone pausa.

Ese impulso didáctico tiene además otro efecto nocivo que abordaré en la próxima entrega antes de llegar a los aspectos que admiro de la novela y que, en este último esfuerzo por releerla con una mente abierta, me hicieron reconciliarme un poco con su autor, pese a todos mis reproches y quejas.

Lea aquí la próxima parte del ensayo. Suscríbase para recibir el resto.

Doña Bárbara, publicada ya hace casi un siglo, no solo es considerada la obra más célebre de Rómulo Gallegos, sino quizá la más reputada de la literatura venezolana. Por eso escribir sobre ella conlleva, al menos en mi caso, una carga de responsabilidad que probablemente no sentiría un colombiano, un peruano o un argentino.

La novela narra el regreso de Santos Luzardo a los llanos del oeste de Venezuela, donde intenta recuperar las tierras de su familia y desafiar a Doña Bárbara, una mujer despiadada que reina en la región mediante el engaño, la violencia y la superstición. El conflicto se presenta como un choque entre mundos: Santos Luzardo encarna el orden legal y el impulso modernizador. A su llegada, un viaje con una meta concreta se transforma en una misión —inverosímil por su ambición— de civilizar los llanos. Doña Bárbara simboliza el poder primitivo y despótico que prevalece en el campo y se opone a la causa noble de Santos.

Algunos señalan que este esquema alegórico, en el que los personajes y la trama sirven para ilustrar la lucha entre civilización y barbarie, empobrece la novela.

Un ejemplo tomado de la vida real nos ayuda a entender esta crítica. Durante un tiempo, muchos en el exterior se empeñaron en convertir a Hugo Chávez en un símbolo de la lucha contra la pobreza, las élites corruptas y el imperialismo, exagerando o inventando virtudes y minimizando defectos —su sed de poder, su autoritarismo— sin los cuales era imposible comprenderlo a él y a su proyecto.

Doña Bárbara y Santos Luzardo pueden formar parte de una realidad más amplia: principios, conflictos o fuerzas sociales capaces de moldear el futuro de una nación. Pero antes de representar algo deben ser personajes creíbles. Al convertirlos en símbolos, o al amoldarlos a ideas o conceptos abstractos como civilización y barbarie, se corre el riesgo de reducirlos a caricaturas, de vaciarlos de la complejidad que define a los seres humanos.

Según algunos detractores, Gallegos cometió este error.

Pero los admiradores de Doña Bárbara dicen que en realidad ocurre lo contrario. Aseguran que la fuerza de la novela proviene precisamente de ese esquema alegórico. El crítico Emir Rodríguez Monegal sostenía que la intención de la obra no era crear personajes realistas y que juzgarla con ese criterio sería un error.

Yo pienso que ambos bandos se equivocan: parten de la premisa de que Doña Bárbara no es lo que es, o subestiman una ambición muy visible en la obra.

Es verdad que Gallegos, quien dedicó parte de su vida a enseñar y cuya propensión pedagógica es tal vez su talón de Aquiles como creador, pretende darnos en su novela una lección sobre la importancia de llevar la civilización adonde predomina el caos. Quería educar y denunciar con sus ficciones, ayudar a transformar una realidad, contribuir a modernizar el país. Con ese objetivo en mente —la necesidad de imponer la razón a la barbarie— esbozó la historia y los personajes de Doña Bárbara.

Pero también es verdad que la novela revela una clara aspiración: crear no caricaturas, sino personajes de carne y hueso con una psicología compleja. Santos Luzardo, aunque emblema de la ley y el orden, exhibe impulsos machistas y violentos. Hay un momento en que decide renunciar a sus principios para combatir a sus enemigos con la violencia. En la ambivalencia de los sentimientos de Santos hacia la joven Marisela —la tercera protagonista—, Gallegos demuestra un delicado talento de observación y una capacidad para verbalizar emociones muy sutiles con admirable precisión.

Del mismo modo, Doña Bárbara no es un mero arquetipo del mal. En el personaje coexisten fuerzas contradictorias: una ansia de reforma y un deseo de redención que chocan con los traumas, resentimientos y envidias que conforman las corrientes oscuras dominantes de su personalidad. Doña Bárbara es una mezcla fascinante de inteligencia estratégica, capacidad de cálculo, sensualidad, brujería y superstición que explica su inmortalidad como personaje.

El crítico literario James Wood señala que, durante un largo período, la novela dio, en cámara lenta, un salto en su evolución al introducir la complejidad psicológica. Hoy se recuerda al filósofo griego Teofrasto por una serie de bocetos breves sobre treinta tipos de personalidad: el adulador, el arrogante, el desconfiado, el vanidoso y demás. Su figura sirve para describir una corriente en la ficción —presente hasta nuestros días en las telenovelas, la literatura pulp y el cine de acción— en la que los personajes tienen rasgos permanentes que los definen y una línea clara separa a los héroes de los villanos y lo bueno de lo malo.

Wood dice que la novela se fue alejando de los arquetipos de Teofrasto, así como de la caracterización simplista de las biografías religiosas de santos y hombres de Dios. Comenzó a desarrollar personajes que difuminaban la línea entre el bien y el mal; a mostrar cómo en un solo ser humano podían batallar ambos y cómo nadie posee rasgos de personalidad inmutables, sino atributos y defectos que cambian a lo largo del tiempo y según las circunstancias.

Si todo esto define en parte la novela moderna, en Doña Bárbara late el pulso de la modernidad. Sus defectos, que son muchos, no deben atribuirse a la tensión natural, propia de todas las ficciones, entre forjar personajes creíbles e iluminar, a través de ellos, conflictos más amplios que los individuales. Una novela puede lograr las dos cosas al mismo tiempo.

Los problemas de Doña Bárbara son otros que intentaré explicar en la próxima entrega.

Lea aquí la segunda parte del ensayo.

Desde la extracción de Nicolás Maduro el 3 de enero, ha habido incertidumbre sobre los objetivos de Estados Unidos en Venezuela. Trump no habla de elecciones, salvo cuando los periodistas le preguntan por el tema. Ha dado señales de conformarse con alguien al mando que lo obedezca y le garantice acceso al petróleo y otros recursos naturales.

Al mismo tiempo, la democratización es la tercera fase del plan para Venezuela articulado por su secretario de Estado, Marco Rubio.

En entrevistas y discursos públicos, Rubio y otros funcionarios han resaltado que el objetivo final es una transición, lo cual sugiere que Trump, al menos hasta hace poco, respaldaba ese plan, no se resistía a él o—lo más probable—no pensaba demasiado en el asunto como para tener una posición firme a favor o en contra.

Desde el ataque a Irán, sin embargo, Trump parece haber desarrollado convicciones más sólidas sobre Venezuela. El caso iraní tal vez lo persuadió de que la dinámica de su relación con Delcy—en la que él da órdenes y ella cumple—es un modelo a seguir. EE UU puede alcanzar sus objetivos promoviendo cambios de comportamiento de régimen, en lugar de cambios de régimen.

Lo que comenzó como un esbozo de idea se ha transformado en su mente, aunque no lo haya sido al inicio, en un enfoque de su política exterior que considera innovador: instalar a la fuerza líderes dóciles alineados con las prioridades e intereses de la Casa Blanca.

Ayer, mientras revisaba mis apuntes sobre Doña Bárbara, la novela de Rómulo Gallegos, me crucé con una descripción de la protagonista que ilumina lo que intentó describir.

Doña Bárbara promueve un encuentro entre Balbino Paiba, uno de sus matones, y el otro protagonista Santos Luzardo, en el que Paiba muere en un enfrentamiento confuso con Luzardo y su peón Pajarote. Aunque no fraguó la cita con ese propósito, Doña Bárbara acaba convencida de que el asesinato de su capataz le conviene….

No porque aquella solución fuese, en realidad, la que ella hubiere perseguido, pues en este, como en casi todos sus planes, no hubo sino una simple provocación impulsiva de un resultado cualquiera, golpe a salga lo que saliere, para ponerle término a una situación complicada. Pero como siempre le acontecía, en presencia del resultado fortuito se engañaba a sí misma, diciéndose que así lo había previsto, que ésa era lo que buscaba.

La situación en Irán ha convencido a Trump ex post facto de que, ante la amenaza de caos e inestabilidad en ese país, un escenario como el de Venezuela sería bastante ideal. De hecho, no solo ideal: a su modo de ver, constituiría otro éxito de su política exterior, una prueba más de las ventajas de su enfoque de cambiar comportamientos en vez de cambiar regímenes.

Esto significa que cualquier cosa que amenace la aparente estabilidad en Venezuela no favorece a Trump, sobre todo si la crisis iraní se complica, algo casi inevitable.

Por ahora, le conviene que las cosas permanezcan como están.

Primero que nada, aquí los dejo con un ensayo que escribí sobre Venezuela para el Journal of Democracy, junto con el enlace a un libro sobre María Corina Machado—editado por Sergio Dahbar—que incluye una reflexión sobre los dilemas morales de la oposición venezolana, publicada antes aquí. El volumen reúne textos de autores de distintos países.

Algún día Dahbar tendrá que ser honrado por una labor quijotesca: contribuir a mantener a flote la industria editorial venezolana en tiempos de dictadura y del asalto salvaje de las redes sociales a nuestra atención. Hasta quienes solían leer libros han dejado de hacerlo. A mí, en particular, la distracción del celular me ha obligado a buscar nuevas horas y métodos para recuperar la tranquilidad y la concentración que exige la lectura.

Lo segundo es una nota dirigida a los nuevos suscriptores.

Aunque este Substack comenzó como un espacio para compartir reflexiones sobre literatura, siempre supe que la política se entrometería, a cada rato, en la programación regular, a veces mezclándose con ella y otras desplazándola para convertirse en el foco principal, como ha ocurrido en los últimos meses.

Durante ese período, el número de lectores ha aumentado, muchos de los cuales llegaron a través de artículos y ensayos sobre Venezuela. A ellos intentaré convencerlos de que la literatura no es solo tan apasionante como la política, sino que además nos ayuda a comprenderla.

Si quieren algunas muestras de mis artículos literarios, pueden leer aquí textos sobre García Márquez y el fracaso, el erotismo de Tiziano y Klimt (el más corto y el más leído), Philip Larkin y la cercanía a la muerte, y el concepto de lo real maravilloso en Alejo Carpentier (el que más disfruté escribiendo).

Sobre cómo la literatura ha enriquecido—y sigue enriqueciendo—mi comprensión de la política, pueden leer mis reflexiones sobre Vargas Llosa y la desigualdad, Vargas Llosa y la boliburguesía, Bukele y El Gran Inquisidor de Dostoyevski, Elon Musk y Los hermanos Karamázov, Conrad y la ansiedad en tiempos de Trump, la culata de Mark Twain y muchos otros.

También pueden leer mis odas a los excesos sentimentales en las obras de Tomás Eloy Martínez y Pedro Almodóvar, mi crítica al virtuosismo estilístico de Vladimir Nabokov, por qué el pintor Edward Hopper prefiguró El coronel no tiene quien le escriba, cómo Matisse me ayudó a apreciar un adjetivo de Borges y el vínculo entre la pasión de mi hija por Taylor Swift y la mía por Tolstói.

Pronto compartiré un conjunto de reflexiones sobre Doña Bárbara, fruto de varios meses de estudio de la novela, aunque «estudio» no es la palabra más precisa para describir algo que no he vivido de ese modo. Comencé con la intención de articular una crítica feroz a Rómulo Gallegos como novelista y, aunque ese sigue siendo el propósito, tengo que confesar que le he agarrado cariño y que he llegado a convencerme de que, pese a sus defectos, era un escritor con todas sus letras.

Admiro su pasión genuina por la naturaleza y su fascinación por la correspondencia entre los ritmos del mundo natural y el comportamiento humano (alguien aburrido y somnífero habla «dos horas seguidas, como un aguacerito blanco»). Es fácil imaginarse a Gallegos abrumado por la hermosura de una sabana en Apure, sintiendo al mismo tiempo júbilo y frustración por no poder describir lo indescriptible con un lápiz, aunque eso no le impida intentarlo.

También admiro cuando logra capturar dinámicas sutiles en las relaciones, como en su retrato de la etapa platónica del idilio entre Santos Luzardo y Marisela en Doña Bárbara; para mí, lo mejor de la novela. Pocos han iluminado como Gallegos el valor del amor no consumado: su belleza pura e intacta, blindada contra las desilusiones que inevitablemente surgen al abandonar el terreno de la aspiración y los sueños.

Aunque su propensión pedagógica, sus diálogos acartonados, su manía de explicarlo todo y sus ocasionales relámpagos de cursilería me irritan e incluso exasperan, Gallegos me recuerda con frecuencia la frase de Javier Cercas sobre la lectura al provocar en mí «la misma emoción profunda que sentimos cuando vemos fuera de nosotros lo que llevamos dentro de nosotros».

En fin, ya me cuesta contener el impulso de extenderme, lo cual no era la intención principal de esta nota. La intención era compartir un ensayo sobre una pregunta que considero importante: cómo aprovechar este momento excepcional para lograr, por fin, la libertad en Venezuela.

Gracias por leer.

La dictadura venezolana lleva días enviando señales contradictorias.

La presidenta impuesta, Delcy Rodríguez, ha intentado demostrar que Venezuela sigue siendo un país soberano. La semana pasada encabezó una ceremonia en la que el ejército y la policía, en un despliegue diseñado para proyectar fuerza, le expresaron o simularon expresarle su lealtad. En ese acto, Rodríguez ordenó a los ministros de Interior y Defensa presentar en 100 días un plan de renovación del sistema defensivo de la nación.

En otro evento afirmó que su gobierno no acepta pautas de ningún «factor externo» y que «ya basta de órdenes de Washington», en aparente alusión a declaraciones de funcionarios de Estados Unidos, incluido el presidente Trump, que sugieren lo contrario.

Delcy incluso se atrevió a insinuar que podría ordenar la detención de María Corina Machado si ella decidiera regresar a Venezuela.

Todos estos alardes de independencia, sin embargo, ocurren a la par de acciones que revelan su condición de súbdita. Delcy anunciando un reinicio de las relaciones con la Casa Blanca y aceptando una reunión con el director de la CIA días después del violento operativo militar que derrocó a su jefe; Delcy cooperando con la fuerza naval de EE UU para interceptar un buque —vinculado a un poderoso exmiembro de su gabinete— que zarpó sin permiso del país; Delcy aceptando la supervisión de Washington sobre las ventas de crudo venezolano, al mismo tiempo que impulsa una ley de hidrocarburos que, además de sepultar el nacionalismo petrolero que ha definido al chavismo desde sus inicios, parece redactada en la Oficina Oval.

Aunque estas señales mixtas contribuyen a un clima de confusión, lo cierto es que responden a presiones que todo el mundo es capaz de reconocer. Delcy está acorralada. Frente a la amenaza de terminar en una cárcel en Brooklyn como Maduro, siente que no le queda otra opción que someterse a Trump. Pero debe camuflarlo con un discurso y con acciones que reduzcan el riesgo de rebeliones internas que podría provocar su sumisión.

Delcy necesita mantener un delicado equilibrio: mover piezas con sutileza en dos tableros —el de EE UU y el de Venezuela— mientras se cuida de no dar un solo paso en falso.

Lo irónico es que, en esta labor de malabarismo, la frase «por ahora» que hizo célebre a Hugo Chávez y hoy es vista como una piedra fundacional del movimiento que Delcy encabeza e intenta salvar; esa frase que en 1992 marcó el inicio de una de las etapas más oscuras de la historia de Venezuela; esa frase se ha convertido en un elemento clave de la estrategia de supervivencia.

A los chavistas, Delcy les asegura que deben renunciar, por ahora, a ciertos elementos de la revolución para mantener viva la revolución: ceder poder para preservar el poder.

A la Casa Blanca le asegura que necesita, por ahora, conservar ciertos elementos del régimen para luego poder desmantelarlo. Si no lo hace, la derrocan y con ella se esfuma cualquier posibilidad de cambio. No habrá democracia, ni orden, ni la estabilidad requerida para que EE UU pueda beneficiarse de las vastas reservas petroleras.

La pregunta entonces es a cuál de los dos bandos engaña. ¿Es la servidumbre a Washington una estrategia provisional? ¿Un repliegue táctico para ganar tiempo y esperar que a Trump, encaminado a una derrota en las elecciones de medio período, se le cierre el margen de maniobra en Venezuela? ¿O está Delcy, junto al secretario de Estado Marco Rubio, pastoreando el país hacia una transición al estilo de la que timoneó Adolfo Suárez en España?

No solo apostaría al escenario del repliegue táctico, sino que creo, además, que EE UU y la oposición venezolana deben operar bajo la premisa de que el chavismo está haciendo lo que siempre ha hecho para perdurar en el poder. Diluir una crisis que amenaza al régimen mediante negociaciones en las que simulan buena voluntad hasta que el peligro se disipa. Seguir el dictum de Lampedusa: cambiar todo en lo accesorio para que nada cambie en lo esencial.

Me gustaría, sin embargo, hacer un ejercicio de imaginación y asumir que Delcy podría estar abierta a convertirse en protagonista de una transición. Tal vez no sea un escenario probable, pero sí uno que vale la pena explorar, y que abordaré de la mano de Philip Roth.

Instintivamente estratégica

En la novela The Humbling, Roth reflexiona sobre cómo los seres humanos somos «instintivamente estratégicos». El marco de su idea no es una coyuntura política, sino un noviazgo entre dos personajes, Pegeen y Simon.

Pegeen atraviesa una etapa difícil de su vida. Simon sospecha que ella, aunque lo aprecia, no está comprometida con la relación y tarde o temprano lo abandonará. No lo hace todavía porque lo necesita para sobrellevar la crisis:

Dirá [Pegeen] cualquier cosa que tenga que decir, así el diálogo se desborde en la telenovela, para que nuestro amorío continúe…porque todavía sufre.… No está engañándome asumiendo esta actitud—es la forma en la que todos somos instintivamente estratégicos. Pero llegará un día en el que las circunstancias la coloquen en una posición mucho más fuerte para que luego la relación se acabe, mientras que yo habré quedado en una posición más débil sencillamente por haber sido demasiado indeciso para romper ya la relación. Y cuando ella esté fuerte y yo débil, el golpe será letal.

La observación es lúcida. Pegeen no sabe hasta qué punto sus sentimientos por Simon dependen de su necesidad de contar con alguien para superar su depresión. El amor sin duda existe, pero su fragilidad emocional la lleva a exagerarlo convenientemente porque siente que no puede estar sola en ese momento.

La clave es que Pegeen no se engaña a sí misma ni lo engaña a él, o al menos no del todo. Está siendo instintivamente estratégica. Su decisión de mantener abiertos los distintos caminos, sin saber cuál acabará tomando, proviene de esa zona gris de las motivaciones donde es difícil separar la honestidad de la manipulación maquiavélica y el deseo de autopreservación.

Aunque Delcy Rodríguez quizá coquetea con la idea de asumir un papel como el de Adolfo Suárez durante la transición española, en este instante esa aspiración —si es que llega a serlo— no pasa de ser una nube difusa en el horizonte, apenas visible entre necesidades más imperiosas.

De hecho, lo más probable es que Delcy no esté engañando ahora ni a los chavistas ni a EE UU, sino simplemente intentando sobrevivir; haciendo equilibrio sobre una cuerda floja sin saber adónde quiere ni adónde puede ir.

Si Trump resuelve apoyarla de manera indefinida, o si las circunstancias la colocan en una posición más sólida en su relación con EE UU, podría decidir consolidarse en el poder como lo hizo Maduro antes que ella.

Si no, podría abrirse al rol de facilitadora de una transición.

Es posible que su escenario ideal sea convertirse en una suerte de Suárez venezolana sin que nadie le cobre luego sus crímenes. Pero el instinto de supervivencia pone bridas a ese anhelo; pocos asumen riesgos por una causa cuando juzgan que el camino alternativo —en este caso el repliegue táctico— ofrece mayores garantías.

O quizá ocurra lo contrario: el instinto de supervivencia —y no una aspiración secreta de liderar una transición— la ha llevado a tantear la idea de negociar con Rubio su libertad futura a cambio de encaminar al país hacia unas elecciones.

Como Pegeen, cuya crisis existencial la empuja a ver todo lo bueno en Simon y en su relación con él, Delcy tal vez empieza a considerar, si vislumbra una vida posible fuera del poder, las ventajas de conducir, a lo Suárez, un desmontaje gradual del orden que la creó y ahora la sostiene. No por un deseo de redención, sino por un cálculo maquinal, o quizá por una madeja de motivaciones que ni ella misma puede desentrañar.

Este texto está escrito en inglés porque aborda un debate que hoy se está dando sobre todo en Estados Unidos. Si les parece relevante, compártanlo.

After the U.S. military raid that seized Venezuela’s dictator Nicolás Maduro, an arrangement between the Trump administration and the decapitated regime in Caracas appears to be taking shape.

The country’s new leader, former vice-president Delcy Rodríguez, is willing to yield to Washington’s demands in exchange for avoiding her predecessor’s fate and possibly remaining in power. In return, the White House gains stability: a Maduro-less dictatorship aligned with American interests, including access to Venezuela’s vast oil reserves, without the chaos—and potential troop deployment—that genuine regime change could entail.

This scheme, if indeed it’s the one coming together, is unstable and likely to fail, extending the Chavista autocracy in a repackaged form. U.S. demands are in deep tension with the dictatorship’s priorities, especially those tied to its own survival. It is unrealistic to think that a clique of untrustworthy, indicted criminals, now temporarily led by a figure with no firm control over rival factions, can or will commit to a long-term pro-American agenda in a lawless state that remains very unattractive to investors, and will continue to be so unless Chavismo is driven from power.

More importantly, this “regime management” approach, with highly uncertain rewards, would squander a unique chance for a lasting foreign policy achievement: leading Venezuela into a full-scale democratic transition. At no point since the country’s descent into authoritarianism has the opportunity been greater to make this a reality.

Conflictive objectives

An overlooked fact in the aftermath of Maduro’s extraction is that U.S. interests in Venezuela are not only incompatible with those of the dictatorship but also at odds with one another. When pressed by reporters, President Donald Trump has mentioned the need for presidential elections sometime in the future. It has become clear, however, that he does not see democratization as an urgent priority. What he emphasizes most is the exploitation of the nation’s oil reserves for America’s gain.

That focus coincides with a broader aim—outlined in the 2025 National Security Strategy—to reassert U.S. preeminence in the Western Hemisphere by denying or rolling back the growing regional military and economic influence of its adversaries. “If we didn’t do this, China or Russia would have done it,” Trump said recently, referring to his intention to control Venezuela’s oil. He has framed his bid to annex Greenland in the same terms.

To secure access to such resources, Trump views stability as paramount: there are no economic benefits for the U.S. if Venezuela descends into chaos.

At the same time, the administration is pursuing another set of objectives. Secretary of State Marco Rubio has said that Washington expects the regime to remove Cuban and Iranian operatives from the country and crack down on drug trafficking. The latter was allegedly reiterated by CIA director John Ratcliffe during a recent meeting in Caracas with Delcy Rodríguez.

The White House has also sent strong signals that Diosdado Cabello, the powerful interior minister who has long overseen Venezuela’s repression apparatus, could be next on its target list. According to some reports, the Trump administration would like to see him pushed into exile at some point, even as it now demands his cooperation.

The problem is that Cabello and Defense Minister Vladimir Padrino—both indicted in the U.S. on drug trafficking charges—head the police and the military: the men with guns who keep Delcy Rodríguez in power. For years, the regime has also relied on Cuban counterintelligence officers to surveil, monitor, and purge the troops under Padrino’s command. Some American demands would force Rodríguez to act against the very figures on whom her survival depends —figures who surely feel threatened by her conversations with Washington and by the now real possibility that she might betray them.

That dynamic is a recipe for instability, precisely what the administration claims it wants to avoid and what will continue to deter large-scale American investment, a prospect Trump believes he can unleash without a democratic transition.

Chavismo’s Strategy: Wait and See

The pact between the U.S. and Venezuela is also tenuous on the other side. Although the White House currently holds significant leverage, it operates under time constraints that the dictatorship does not. The truth is that Trump can’t sustain this favorable position indefinitely. Much can change: Republicans could lose the midterm elections; the president could face tighter domestic restrictions on his war powers; he could become entangled in a conflict elsewhere; or his health could suddenly deteriorate.

Venezuela’s government appears to be betting on this divergence of political clocks. Over the past weeks, the contours of its strategy have become clear: concede to Washington’s demands to the extent necessary, while minimizing the public humiliation of doing so and remaining alert to the internal fractures that a servile relationship with the U.S. could trigger. In short, Chavismo is doing what it has always done best: defusing a crisis that threatens its demise by entering negotiations in which it simulates goodwill until its survival is no longer at risk. Subservience to Trump should be understood as a temporary measure of self-preservation.

The worst part is that this game plan could work: the regime wins if it remains in power once Trump leaves the presidency or the moment he ceases to have sufficient leverage to extract major concessions. If that happens, it will have effectively outmaneuvered the person who prides himself on outmaneuvering everyone else.

What’s the alternative path? The Trump administration acts rationally in calculating that, at least for now, the best option is to work with Rodríguez. Decapitating Venezuela’s entire leadership at once would require on-ground military presence, given that all institutions—from the legislature to the armed forces to the Supreme Court—remain under Chavista control.

However, the longer Trump waits to push for real change, the more likely it is that the regime will outwit him.

A rare opening

In the past, negotiating a peaceful transition to democracy with Chavista leaders proved extraordinarily difficult. The reason was straightforward: many senior members of the government and the military face charges in the United States and in more than thirty other countries, while the International Criminal Court is investigating alleged crimes against humanity committed by them. For the inner circle, any offer of immunity entailed too much uncertainty, as legal threats emanate from a myriad of jurisdictions. That is why five attempts at “dialogue” failed. No one could offer the ruling clique a safer alternative than remaining in power.

Now, however, the alternative is the very real possibility of ending up like Maduro: whisked away in the middle of the night by an elite military unit. The equation by which the regime assesses its chances of survival fundamentally changed. Compounding that pressure, the White House has imposed a partial blockade in the Caribbean as part of its effort to gain control over Venezuela’s oil industry, the dictatorship’s main source of income. Negotiating a transition may now be the safer option.

That this basic equation has shifted is evident in the leadership’s willingness to concede on issues it would never have conceded before. Until recently, it was unimaginable for one of Latin America’s most anti-imperialist regimes to accept Washington’s oversight of its oil sales and control of its revenues. Yet it did. Equally unthinkable was Delcy Rodríguez’s cooperation with the U.S. military to recover an oil tanker that left the country without permission and was reportedly linked to an influential figure within the fragmented ruling coalition. Yet she did. Nor was it conceivable that, just days after American forces deposed her boss, Rodríguez would announce a reset in relations with the Trump administration and meet cordially with the CIA director.

Venezuelan officials have attempted to spin these moves in Chavista newspeak, but the desperation shows. Everything they have claimed for years their socialist revolution stood for has been abandoned in pursuit of a single objective: personal survival.

The White House now has multiple avenues to exert effective pressure on the dictatorship. One of the main obstacles to progress is Diosdado Cabello, who controls the security forces responsible for arresting, torturing, and disappearing political opponents. Although he has the means to sabotage any negotiation, he is in the same weak position as many regime heavyweights: trapped by the dual threat of U.S. action and betrayal from within his own ranks.

If he moves against Delcy Rodríguez, the Americans could target him; if he doesn’t, they could still detain him—perhaps with her collaboration. He faces a stark choice—exile or risk ending up like Maduro—that gives Washington an underappreciated negotiating advantage in forcing his exit.

With Cabello out of the picture, it becomes easier to envision a path forward. The Trump administration could offer amnesty and protections to Rodríguez and Defense Minister Vladimir Padrino —widely seen as more malleable than Cabello— and pressure them to incorporate the Venezuelan opposition’s leadership—including the Nobel Peace Prize laureate María Corina Machado, and Edmundo González Urrutia, the real winner of the 2024 presidential election that Maduro stole—into a transitional justice negotiation.

Such a process would involve complex bargaining over broader amnesties and the gradual re-institutionalization of the state, potentially opening a way toward a peaceful transfer of power. This is only a rough sketch of one possible course of action, which could be complemented—or replaced—by other ideas and approaches required to achieve what every transition ultimately demands: reconciling a wide array of competing interests, ambitions, fears, and normative claims into a single goal—restoring democracy.

There is a legitimate debate in the U.S. over the White House’s policies that led to this juncture. Settling scores about the past, however, should not come at the expense of Venezuela’s future. Dwelling on those disagreements will not alter the current situation and risks missing a narrow window to push events in the right direction. The democratic cause in Venezuela has strong supporters from both parties on Capitol Hill. As Democratic Senator Chris Murphy has noted, the priority now should be a bipartisan effort to give citizens a voice by holding an election as soon as possible.

This unexpected opening should be treated for what it is: a rare chance to recover freedom in Venezuela. Opportunities of this scale do not come often. It would be a mistake to allow this moment to slip away.

Lea la parte I y la parte II del ensayo.

V

¿Hasta qué punto intentar poner fin a una dictadura criminal justifica la alianza con un megalómano cruel y autoritario que representa un peligro existencial para los Estados Unidos? En el mejor de los casos, Trump podría convertirse en el factor decisivo para la caída de Maduro, contribuir a un retorno a la democracia y luego abandonar el poder sin destruir por completo las instituciones de su país. En el peor, podría decidir de pronto marginar a la oposición venezolana, pactar con Maduro —como lo ha hecho con otros tiranos— y convertir a EE UU en una dictadura o una autocracia competitiva.

Nadie sabe dónde estaremos dentro de unos años, pero ningún escenario es descartable.

El analista que observa una situación desde afuera puede darse el lujo de no embarrarse con una postura. Puede evadir colocarse en lugares moralmente incómodos sin asumir costo alguno si se equivoca.

Si el tiempo demuestra que su renuencia a adoptar una posición moral enredada contribuyó a que una situación crítica se mantuviera igual o se agravara, no pagará ningún precio por ese error. Y si nadie le hizo caso y otros tomaron las decisiones difíciles para resolver esa misma crisis, tampoco pagará un precio.

Asumir una posición «pura» en el plano moral —como rechazar siempre alianzas con sujetos cuestionables— es un win-win: no hay manera de perder. Evita ensuciarse con su decisión —al negarse a entrar a esos lodazales donde es difícil saber qué es correcto— y no enfrenta consecuencias si esa «pureza» termina contribuyendo a que los problemas se prolonguen o degeneren en algo peor.

En la resolución de lo que el filósofo Bernard Williams llamó «dilemas trágicos» —aquellos en los que cualquier decisión provocará cierto grado de remordimiento y vergüenza—, el analista puede elegir el camino menos enmarañado: uno que no lo obligue a contradecirse ni a sacrificar un ápice de sus principios. Su condición de observador le permite privilegiar la consistencia interna por encima de las consecuencias de sus ideas.

Para los actores políticos, sobre todo aquellos que arriesgan la vida por una causa, la eficacia de un curso de acción no es un lujo prescindible. Su situación no les permite adoptar posturas moralmente cómodas pero inefectivas. Como dice Jørgen Watne Frydnes, los activistas deben entrar en terrenos fangosos:

Es fácil aferrarse a los principios cuando lo que está en juego es la libertad de otros. Pero ningún movimiento democrático actúa en circunstancias ideales. Los líderes activistas deben enfrentar y resolver dilemas que quienes observamos desde fuera podemos permitirnos ignorar. Quienes viven bajo una dictadura a menudo tienen que elegir entre lo difícil y lo imposible. Sin embargo, muchos de nosotros —desde una distancia segura— esperamos que los líderes democráticos de Venezuela persigan sus objetivos con una pureza moral que sus adversarios jamás muestran. Esto no es realista. Es injusto.

Y más adelante:

Por eso la oposición democrática en Venezuela debe contar con nuestro apoyo, no con nuestra indiferencia o, peor aún, con nuestra condena. Cada día, sus dirigentes deben elegir un camino que realmente esté a su alcance, no el camino de las ilusiones.

Nuestro deber, como observadores, no es aprovecharnos de esa «distancia segura» para escoger caminos en los que, evitando la amenaza de embarrarnos, rechazamos una opción mala obviando el hecho de que las otras podrían ser peores. Tampoco es condenar moralmente, y en los términos más duros, a quienes asumen ciertas posturas, ignorando el contexto difícil que los empuja a hacer algo que parece traicionar los valores por los que luchan.

Nuestro deber no es solo criticar o aplaudir acciones, sino también ampliar el horizonte de comprensión e iluminar los dilemas que las explican. Es reconocer que los disidentes venezolanos enfrentan conflictos morales sin soluciones fáciles y que deben adaptar sus principios en el calor del momento y bajo una presión enorme, arriesgándose a cometer errores con graves consecuencias. Tal vez, en este caso, es aceptar con humildad la dificultad de ofrecer respuestas definitivas y aspirar a lo que Chéjov decía que era el deber del artista: mostrar el problema con claridad y formular las preguntas correctas.

Cuando escucho a tantas voces tan enfocadas en todo lo malo que podría pasar si la presión de Trump lograra desplazar a Maduro, me irrita la ligereza con que se le resta peso al sufrimiento actual. En esos llamados de alerta detecto un menosprecio implícito hacia un hecho fundamental: Venezuela lleva un cuarto de siglo bajo un régimen oprobioso que ha destruido la democracia; que hundió al país en una crisis humanitaria responsable del éxodo de una tercera parte de la población; que reprime, encarcela y tortura a sus adversarios por «faltas» tan inofensivas como expresar una opinión; y que, peor aún, ha socavado la posibilidad misma de un futuro mejor. Venezuela ya es caos.

Al escuchar esas voces, también me irrita el desfase entre la preocupación intensa por los líos potenciales de una transición y una inquietud apenas perceptible ante la posibilidad de que todo siga igual. Detecto cierta complaciencia, conformismo, una renuencia a asumir los riesgos que implica cambiar la historia.

Al mismo tiempo, veo del otro lado a personas que sí están dispuestas a tomar esas decisiones imposibles. Pero reconozco que, aunque estas puedan producir el cambio tan anhelado, también podrían empeorar la situación mientras el régimen se mantiene intacto. Lo difícil de escoger un camino es precisamente eso: la incertidumbre. No sabemos qué va a pasar. El resultado de todas estas acciones determinará, en retrospectiva, si fueron acertadas o no, una realidad trágica que, por injusta que sea, no deja de ser cierta.

Parte de mí siente que, en un debate tan delicado, pierdo hasta cierto punto el derecho a opinar si no estoy en Venezuela y no asumo directamente el costo de esos riesgos. María Corina Machado, en cambio, ha sido valiente también en ese plano, ya que sabe que pagará un precio muy alto si su estrategia fracasa, algo que no se puede decir de la mayoría de sus críticos.

Lea la parte I y la parte II del ensayo.

Lea aquí la primera parte del ensayo

IV

Así como muchos detractores de María Corina Machado se niegan a ver, o quizá no ven, la situación complicada de la oposición en Venezuela, algunos defensores hacen lo mismo desde la otra acera. Miremos de frente a la bestia peluda del trumpismo, con sus garras mugrientas, colmillos afilados y fauces espumeantes.

Donald Trump es un líder autoritario, xenófobo, mitómano, racista; un político sin ninguna brújula moral que carece del más mínimo sentido de empatía; un narcisista errático e impulsivo que, poco a poco, ha ido erosionando los pilares que sostienen la democracia más antigua del mundo.

No solo eso: Trump ha ordenado medidas crueles contra cientos de miles de venezolanos que residen en Estados Unidos como la cancelación del Estatuto de Protección Temporal (TPS) y del parole humanitario; la deportación a un gulag en El Salvador de migrantes sin antecedentes penales; y operativos letales contra narcolanchas que cruzan una línea ética fundamental al asumir que la exterminación física puede sustituir la detención, el juicio, la presunción de inocencia. Es decir, el debido proceso.

La semana pasada Trump y sus principales asesores hicieron una serie disparatada de declaraciones alegando que EE UU creó el sector petrolero venezolano, que Venezuela se robó sus activos en la industria y que la Casa Blanca los quiere de vuelta, giro inesperado que de nuevo colocó a MCM en una posición incómoda.

¿Por qué una de las más valientes luchadoras por la democracia del hemisferio forja una alianza con una persona que encarna todo lo que ella adversa? Más aún, ¿por qué hace un esfuerzo notable por congraciarse con él y sacrifica parte de su prestigio internacional con esa asociación?

La respuesta es sencilla: MCM está convencida de que Trump representa la mejor oportunidad de un cambio en Venezuela; de que es demasiado difícil lograr una transición sin ayuda externa —ya se ha intentado todo— y que solo EE UU puede ejercer la presión necesaria para provocar un quiebre.

De hecho, es innegable que, con el viraje de la política de Trump y el despliegue militar en el Caribe, se incrementó la posibilidad de cambio y, con ello, el costo de permanecer en el poder. Cuando quienes sostienen al régimen empiezan a ver que un escenario de transición pasó de ser imposible a posible —y que quizá en poco tiempo podría volverse ineludible—, el cálculo se altera y no negociar su futura seguridad se convierte en un riesgo.

Mientras más personas comiencen a sopesar las ventajas y desventajas de seguir apoyando a Maduro o abandonarlo, más altas serán las probabilidades de una desbandada que precipite un colapso. Esta es la dinámica que aterroriza a los cabecillas del régimen y que hoy resulta más fácil de imaginar que hace unos meses.

Esto es cierto más allá de lo que se piense sobre Trump, su política volátil hacia Venezuela o el camino que nos condujo hasta este punto.

Lo irónico es que el riesgo creciente de una ruptura es inseparable de los defectos de Trump. Es verdad que esas fallas hacen que los venezolanos no cuenten con un aliado confiable a la hora de navegar una transición. Pero si el presidente de EE UU no fuera tan arbitrario e irrespetuoso de las leyes; si no fuera tan chapucero e imprevisible, la amenaza no sería tan verosímil y menos personas dudarían sobre la conveniencia de permanecer junto a Maduro ante el escenario plausible de una implosión.

MCM seguramente es consciente del peligro de apostar por Trump; de la posibilidad de que su política vuelva a girar; y de que, incluso si se logra el cambio, la colaboración con él, aunque necesaria, presente retos adicionales a los inherentes a cualquier proceso de democratización. Su apuesta es que la alternativa es peor; que asumir la incertidumbre de una alianza con él es preferible a otros caminos en los que una transición luce imposible.

Una diversidad de analistas y medios internacionales excluyen estos dilemas, estos cálculos y estas decisiones difíciles cuando hablan de MCM, minimizando su valor, inflando sus defectos, tergiversando su carácter, reforzando los estereotipos sobre ella.

No es que a MCM le importe poco la situación de los migrantes venezolanos; no es que apruebe la revocación del TPS ni el envío de inocentes a un gulag en El Salvador. No es que piense que Venezuela debe entregar sus activos petroleros a EE UU. Es que considera la salida de Maduro el objetivo fundamental al que se subordina todo lo demás y que, una vez logrado, permitirá abordar otros problemas, incluido el de los migrantes. Está convencida de que, a la larga, los beneficios de una transición justificarán los sacrificios que deban hacerse hoy en la relación con Trump.

En lugar de intentar comprender sus contradicciones, muchos de sus críticos parecen incapaces de tolerar la ambigüedad y simplifican el conflicto moral: caen en narrativas maniqueas en las que los héroes son héroes, los villanos villanos y una línea nítida separa lo bueno y lo malo en campos que no admiten zonas grises.

Esto en parte ocurre por los prejuicios ideológicos: una repulsión justificada a Trump que dificulta mirar con simpatía a cualquier persona que se acerque a él. Ocurre también porque MCM ha cometido errores innecesarios y coqueteado con otras alianzas difíciles de entender, así como con ideas que muchos, incluyéndome, no comparten.

Pero existe otro factor que no percibí con tanta claridad hasta que escuché el discurso de Jørgen Watne Frydne.

Lea aquí la última parte del ensayo. Y la primera parte.

En una entrevista a la BBC, la líder de la oposición venezolana María Corina Machado, quien ha estado viviendo en la clandestinidad desde el fraude electoral de julio de 2024, declaró que hasta llegar a Oslo para recibir el Premio Nobel de la Paz no había tocado a nadie en año y medio.

Pero en esa misma conversación aseguró además que su regreso no depende de la caída del dictador Nicolás Maduro y que se realizará «lo antes posible», pase lo que pase.

Hizo esta promesa poco después de reencontrarse con su madre y sus hijos; después de verlos por primera vez en mucho tiempo y quizá anticipar, al abrazarlos, el dolor que le provocará separarse otra vez de ellos.

Esta ambición por ocupar un lugar protagónico en la historia, esta tozuda determinación de derrocar una dictadura que a ratos luce inamovible, esta predisposición al sacrificio que casi anula la conciencia individual en nombre de una causa, parecen más propias de un joven fanático de una novela de Conrad o Dostoyevski que de una mujer que se acerca ya a los sesenta años.

Es evidente, al verla, que los meses de aislamiento no han sido fáciles; que incluso la «dama de hierro» venezolana no es inmune a la presión que acarrea liderar la lucha contra un régimen asesino. En su expresión se ven las cicatrices del desgaste y el cansancio; se percibe la carga de responsabilidad frente a los colegas cercanos que, por luchar a su lado, residen hoy en mazmorras donde son víctimas de todo tipo de vejaciones, incluidas torturas.

Sin embargo, ni el acoso ni el aislamiento ni la conciencia del sufrimiento de sus compañeros y familiares; ni los dilemas imposibles que enfrenta ni las críticas que recibe por su alianza con Trump han logrado quebrarla, o al menos no de un modo visible.

Allí la vemos firme en medio de cámaras, reflectores, reporteros, políticos, activistas, artistas célebres, así como una cuadrilla frívola de aduladores, influencers y oportunistas convencidos de que una foto con ella en Oslo es la mejor manera de reafirmar su propio estatus e importancia… allí la vemos asegurando, sin un asomo de duda, que está dispuesta a abandonar de nuevo a su familia y volver al infierno del que acaba de escapar, pase lo que pase.

No necesitamos saber demasiado de una persona para comprender el valor de un gesto en un momento preciso. Hay comportamientos que, aunque no aportan mayor información sobre las peculiaridades de un individuo, revelan rasgos importantes de su carácter.

II

En La Fiesta del Chivo, la novela de Mario Vargas Llosa sobre la dictadura de Rafael Trujillo, hay un diálogo que me viene a la mente al ver la facilidad con que algunos analistas, sobre todo en el exterior, lanzan críticas feroces contra MCM por su alianza con Trump, y que también recordé al releer el discurso de Jørgen Watne Frydnes, presidente del Comité Noruego del Nobel.

La conversación se sitúa en el presente, años después de la caída de Trujillo, y la protagonizan Urania, uno de los personajes principales, y la enfermera encargada de cuidar a su padre.

Urania le pregunta a la señora si recuerda a Trujillo y ella responde que poco, ya que apenas tenía cinco años cuando lo asesinaron.

Pero la mujer añade que mucha gente dice que, durante esa época, se vivía mejor:

—Sería un dictador y lo que digan, pero parece que entonces […] todos tenían trabajo y no se cometían tantos crímenes.

Más que el comentario en sí, lo especial es su ubicación, inmediatamente después de un capítulo en el que la versión ficticia de uno de los ajusticiadores de Trujillo, Antonio de la Maza, recuerda la muerte de su hermano menor Tavito, ejecutado por el régimen no por algo que hizo, sino porque el azar lo convirtió en un riesgo, una inconveniencia, una pequeña molestia que debía ser eliminada para evitarle problemas al caudillo.

Las palabras de la enfermera aparecen cuando el lector siente aún acidez en el estómago por el relato macabro de esa tragedia, una historia entre miles que ilustra la vileza de un tirano que no solo encarceló, torturó y exterminó a tantos inocentes como Tavito, sino que también humilló, subyugó y convirtió en seres patéticos y serviles a decenas de miles de dominicanos.

Con esta yuxtaposición, Vargas Llosa abre dos planos de entendimiento. El lector comprende que la enfermera no pronuncia esas palabras con malicia, pero al mismo tiempo percibe, en el contraste entre su comentario y el espeluznante capítulo anterior, que su observación, aunque fruto de la ignorancia, es tan ligera como insustancial.

Es verdad que, en comparación con los desastrosos gobiernos posteriores de la República Dominicana, algunos aspectos de la era Trujillo quizá no luzcan ahora tan mal. Sin embargo, las palabras de la señora, independientemente de si contienen una dosis de razón, excluyen una parte importante de la realidad: los horrores que se padecieron en la dictadura.

De modo similar, Jørgen Watne Frydnes transmitió en su sermón que muchas de las críticas a MCM son injustas porque no revelan el cuadro entero, sino solo una fracción.

III

¿Qué cosas nuevas puede decir un noruego sobre Venezuela? Dejando de lado el valor de utilizar el púlpito del premio para amplificar denuncias, ¿hay algo realmente novedoso en el discurso del presidente del Comité Noruego del Nobel?

Creo que dos reflexiones lo volvieron especial; dos reflexiones que tal vez flotaban de forma vaga y difusa en la mente de muchos, y que Jørgen Watne Frydnes logró cristalizar en ideas coherentes.

La primera se refiere a las críticas dirigidas a MCM por su cercanía a Trump: cómo algunos analistas y reporteros no quieren reconocer o quizá simplemente no ven —al igual que la enfermera de La Fiesta del Chivo— los dilemas que enfrenta una oposición que, en palabras del noruego, ha probado sin éxito «una estrategia tras otra»; que ha recurrido «a todas las herramientas de la democracia» —boicots, diálogos, negociaciones, voto bajo condiciones injustas, paros laborales, huelgas de hambre, movilización en las calles, documentación minuciosa de fraudes electorales— para luego despertar y, como en el cuento de Augusto Monterroso, comprobar que el dinosaurio de la tiranía todavía está allí, no solo atornillado en el poder, sino matando y reprimiendo a sus adversarios mediante métodos tan execrables como los de Trujillo.

¿Cuáles métodos? Jørgen Watne Frydnes enumeró algunos: descargas eléctricas en los genitales, violaciones sexuales, Sippenhaft (castigo a familiares), celdas tan frías que provocan convulsiones, golpes tan brutales que las víctimas quedan con dolor al respirar, suministro de agua contaminada, llena de rotíferos e insectos.

La propia MCM es víctima de este clima represivo. A lo largo de los años, ha padecido agresiones violentas y procesos legales amañados. Ha sido inhabilitada políticamente y se le ha impuesto una prohibición de salida del país. Muchos de sus colaboradores cercanos se pudren ahora en cárceles y centros de tortura. El pasado enero, cuando ya vivía en la clandestinidad, fue detenida durante unas horas por esbirros encapuchados, por poco engrosando la lista de más de 2.000 personas arrestadas después del fraude de 2024.

Sin embargo, en lugar de reconocer su esfuerzo descomunal —y el de muchos otros— para salir en paz de la tiranía; en vez de reconocer el coraje, sacrificio personal y espíritu de lucha de los defensores de la democracia en Venezuela, muchos concentran toda su energía —como señala Jørgen— «en buscar defectos en las difíciles decisiones que han debido tomar» e incluso en «invertir por completo el relato» para decir que son ellos quienes «amenazan al país con la guerra».

A lo sumo, los críticos deberían forcejear con una pregunta clave. Si Trump llegara a convertirse en un dictador, pocas personas lo enfrentarían con el valor que MCM ha demostrado, una y otra vez, en su lucha contra Maduro; un valor que volvió a exhibir en Oslo al prometer que regresaría a Venezuela.

¿Por qué entonces una mujer empeñada en restituir un sistema destruido en su país por el chavismo decide acercarse a quien amenaza con demoler ese mismo sistema en Estados Unidos?

¿Por qué corteja a Trump una líder con un coraje y un tesón que congresistas, magnates tecnológicos, universidades, firmas legales y medios estadounidenses ya han demostrado no tener en la defensa de su propia democracia, pese a que ninguno de ellos enfrenta, ni por asomo, riesgos de la misma magnitud?

Lea aquí la parte II del ensayo.

No es envidiable verse obligado a resolver —de un lado o del otro— los dilemas que enfrenta la líder de la oposición en Venezuela, María Corina Machado.

La vida la ha acorralado en una posición donde es difícil escoger el camino correcto; y en la que cualquier decisión puede terminar siendo un grave error.

Es una jugada cruel del destino que MCM deba sopesar las ventajas y desventajas de forjar una alianza con un hombre que amenaza con destruir en Estados Unidos el sistema democrático que el chavismo destruyó en Venezuela y que ella lucha por restituir poniendo en riesgo su vida, la de sus familiares y colegas.

Es una jugada cruel del destino que ese hombre, rabiosamente xenófobo, haya implementado en su país políticas desalmadas —en ocasiones inhumanas— contra cientos de miles de sus compatriotas, incluida la cancelación del Estatuto de Protección Temporal (TPS) y el parole humanitario, así como la deportación a una cárcel de El Salvador de venezolanos sin antecedentes penales ni vínculos comprobados con pandillas delictivas —esta supuesta criminalidad fue el pretexto que utilizó la Casa Blanca para esos traslados forzosos al gulag salvadoreño donde algunos fueron torturados.

Es una jugada cruel del destino que ese hombre, cada vez con más frecuencia, tome decisiones desmedidas e irreflexivas como ordenar ataques navales contra narcolanchas en el Caribe y el Pacífico. Estas embestidas letales, que han dejado más de 70 muertos y han sido condenadas por expertos legales y organizaciones de derechos humanos, equivalen a que un policía, en lugar de arrestar a un sospechoso y someterlo a juicio, lo ejecute sumariamente en la calle sin tener plena certeza de su culpabilidad ni mucho menos de que su crimen merezca el peor de los castigos.

Y es una ironía que la posibilidad que ocurra algo en Venezuela es inseparable de todos estos graves defectos de Donald Trump: su impulsividad, su volubilidad, su autoritarismo.

La apuesta de MCM

Una verdad incuestionable: hoy el dictador Nicolás Maduro teme más ser derrocado que hace unos meses. Desde 2019, no se sentía tan amenazado como ahora. Y la razón no es solo su paranoia, sino que, en parte por la imprevisible personalidad de Trump y en parte por un reacomodo de fuerzas dentro de su administración, la caída de Maduro es hoy posible —o al menos más de lo que ha sido en los últimos seis años. Eso no significa que su deposición resultaría en una transición ordenada hacia la democracia. De hecho, ese escenario sigue siendo altamente improbable.

Pero es difícil afirmar que el masivo despliegue militar que ordenó Trump en el Caribe —movilizó allí el 10 por ciento de las fuerzas navales activas de EE UU—no aumenta la posibilidad de que Maduro sea desplazado del poder. Por eso la camarilla cleptómana de gánsteres que lidera la dictadura está tan nerviosa.

La prensa extranjera y varios think tanks han publicado análisis que destacan las potenciales complicaciones de tratar de derrocar al régimen. Y, aunque algunos son persuasivos articulando las desventajas de esta alternativa, no ofrecen otras mejores o las que asoman no tienen ninguna posibilidad de éxito. Algunos analistas proponen reanudar negociaciones que no solo han fracasado un sinfín de veces en el pasado, sino que el sentido común indica que volverán a fallar. El gran incentivo del régimen para aferrarse al poder —sus líderes no tienen vida posible fuera de él— sigue siendo tan fuerte como siempre.

Aunque nunca lo dicen de forma explícita, estos análisis parecen sugerir entre líneas que es preferible el statu quo —que Maduro siga allí— al futuro incierto y potencialmente caótico de un intento de derrocamiento. No debería sorprender que muchos venezolanos rechacen este argumento.

La apuesta de MCM es que la incertidumbre de la política de Trump —que conlleva graves riesgos, pero también una oportunidad de cambio— es preferible a la certidumbre del statu quo, en las que una transicion parece ahora imposible. Me recuerda una frase de Cormac McCarthy en su novela The Passenger:

You would give up your dreams in order to escape your nightmares and I would not. I think it’s a bad bargain.

Para ella, la alianza con Trump no es solo la mejor alternativa, sino la única que podría sacudir el tablero en el corto y mediano plazo. Para ella, lograr la salida de Maduro es el objetivo fundamental al que se subordina todo lo demás y que luego permitirá abordar otros problemas.

En este cálculo quizá influye su propia situación —lleva más de un año en la clandestinidad— y el encarcelamiento de muchos de sus más cercanos colaboradores. Es natural que MCM sienta, de un modo muy personal, que no puede darse el lujo de apostar a una estrategia de largo plazo que fácilmente podría fracasar.

Esto explica en buena medida por qué ha hecho todo lo posible por congraciarse con Trump y cuidarse en exceso de no hacer comentarios que puedan alienarlo.

También explica su disposición a sacrificar parte del prestigio internacional que se ha ganado milímetro a milímetro tras años de lucha y que el premio Nobel amplificó. Está convencida de que ese prestigio no tiene valor alguno si las cosas no cambian pronto en Venezuela, y de que Trump representa la única oportunidad de que eso ocurra.

La delgada línea

La apuesta de MCM, claro está, conlleva grandes riesgos, y es evidente que ella decidió asumirlos. El principal es el que hasta ahora me ha hecho un escéptico: la impulsividad, volubilidad y autoritarismo que definen a Trump —y que explican el viraje en la política de EE UU hacia Venezuela— podrían llevarlo, en cualquier momento, a girar una vez más en la dirección contraria. Como diría Ortega y Gasset, Trump no tiene convicciones sino apetitos.

Esta posibilidad es real. La semana pasada varios medios informaron que Trump —a quien la defensa de la democracia no puede importarle menos— tiene dudas serias sobre qué hacer en Venezuela, a pesar del gran despliegue militar. En los mercados de predicción, estos reportajes provocaron un colapso en las probabilidades de un enfrentamiento entre EE UU y Venezuela. Nadie subestima la volatilidad del presidente.

Un eventual repliegue tendría graves consecuencias. Si Trump llegara a olvidarse de Venezuela después de esta demostración de fuerza, la oposición quedaría más debilitada, desprotegida y desmoralizada que nunca; Maduro más fortalecido, porque podría afirmar que derrotó de nuevo a la superpotencia; y MCM con la mancha de haberse aliado en vano con un líder xenófobo y autoritario —y de guardar un relativo silencio ante sus abusos contra los migrantes venezolanos.

Existe otro peligro, relacionado con el anterior, que me gustaría articular desde mi experiencia. Tras las elecciones presidenciales de 2024, en medio de la feroz represión que siguió la victoria opositora desconocida por Maduro, MCM salió varias veces a la calle a protestar contra el fraude. A esas convocatorias no acudió mucha gente; el terror reinaba en Caracas y el resto del país.

Verla allí, montada en un camión enarbolando la bandera nacional, desafiando no solo al régimen sino a su propio temor a ser encarcelada y asesinada, fue algo conmovedor. Rara vez me he sentido tan orgulloso del liderazgo político que me representa y tan dispuesto a seguir a un grupo de personas que, en aquellas semanas tensas, percibí como superior a la mayoría de nosotros en su disposición casi religiosa a entregar la vida por una causa noble. No es fácil hacer entender a mis amigos y colegas en EE UU que la heroína de esos días, la que reaccionó con supremo coraje en un momento límite, es la misma que hoy suscribe algunas de las falsas narrativas del trumpismo.

Ante su esfuerzo por congraciarse a toda costa con una persona de la calaña de Trump, adulándolo y alineándose con algunas de sus mentiras para garantizar su apoyo en la lucha contra un régimen criminal, siento algo distinto a lo que sentí durante esos días. Más allá de mi capacidad para comprender la lógica de sus acciones, estas me generan una disonancia, un ronroneo incómodo que me indica que algo se ha desacoplado, que una pieza falla.

Y recuerdo entonces al neurocientífico portugués Antonio Damasio cuando critica a Platón por creer que las emociones son ruidos que interfieren con la razón y, por tanto, deben ser suprimidos por ella. Damasio sostiene que, en realidad, las emociones son parte de un mismo sistema que le da a la razón sentido y dirección.

La razón puede ayudarnos a entender las acciones de un líder, pero son las emociones las que nos hacen querer seguirlo. Sin ellas, los argumentos pierden su capacidad de motivarnos, inspirarnos y movilizarnos. A la hora de actuar, desempeñan un papel fundamental al indicarnos, de una forma profunda y casi corporal, qué se siente correcto y qué no, qué debemos acompañar y qué abandonar. Lo que nos lleva a seguir a un líder no es un mero cálculo racional, sino también una reacción que se siente. Por eso, en esas zonas morales grises y ambiguas, es tan importante escoger bien las palabras, medir cada gesto y, sobre todo, evitar errores innecesarios.

No es fácil calibrar la defensa incondicional de principios con una estrategia pragmática y asertiva orientada a alcanzar la meta importante —salir de la dictadura— en lugar de limitarse a aspirar a ella desde posturas moralmente cómodas pero inefectivas. Tampoco es fácil añadir a esta labor consideraciones sobre la importancia del componente emocional del liderazgo.

Por eso en este tema titubeo y me cuesta adoptar posiciones contundentes, libres de dudas e incertidumbres. No existe una fórmula moral para este tipo de coyunturas; lo más sabio que es tratar de articular una visión clara de los dilemas que nos ayude a tomar mejores decisiones.

¿Qué conecta el adulterio con el consumo de drogas? ¿O cuál es el denominador común entre La dama del perrito de Chéjov y El perseguidor de Julio Cortázar?

Si tuviera que resumirlo con una sola palabra, eligiría una en inglés: longing. En español diríamos «anhelo» o «añoranza», pero en estas, creo, se pierde un poco el trasfondo metafísico —o la dimensión existencial— que transmite el término anglosajón.

En El Banquete, Platón describe el longing a través de un hermoso mito contado por Aristófanes: ser hombre o mujer significa vivir mutilado. Somos por naturaleza incompletos. En origen, éramos seres andróginos —una unión armónica y total de ambos sexos. Pero Zeus, ante nuestra soberbia y autosuficiencia, nos partió en dos por una mezcla de temor y cálculo político. Desde entonces, cada mitad deambula por el mundo buscando su contraparte perdida.

Este mito tiene un parentesco con la visión del deseo de Schopenhauer, quien veía en cada individuo una fuerza ciega —la Voluntad— que lo lleva a una búsqueda perpetua de algo que nunca alcanza del todo. Para Schopenhauer, el hombre vive en un estado ontológico de carencia. El placer —incluido el del amor correspondido y el sexual— no es más que una negación momentánea del sufrimiento; una tregua efímera ante el dolor que supone no poder satisfacer por completo sus deseos.

El adulterio puede ser una manifestación de ese longing: un intento de alcanzar ese espejismo de plenitud, o al menos acercarse a él, aunque sea de forma temporal. Sí, con frecuencia resulta de una necesidad más frívola y carnal que profunda y espiritual. Pero ignorar su dimensión metafísica, tan bellamente ilustrada por Platón, es un error que escritores como Chéjov, Tolstói y Flaubert han tratado de corregir en sus cuentos y novelas.

En La dama del perrito, Chéjov nos muestra, a través de la relación entre Anna Serguéyevna y Gúrov, cómo la infidelidad a veces nace de esta inquietud existencial que toca las fibras más íntimas del ser. Una inquietud que puede verse, muy en el fondo, como una añoranza de libertad.

¿Libertad de qué? En el caso de Anna, libertad de la jaula que representa un matrimonio infeliz, donde no existe nada parecido a una comunión de almas. Pero libertad, también, del deseo insaciable de mayor plenitud inseparable de la condición humana. Libertad de un vacío que, a la larga, Anna no llenará con Gúrov, ni Gúrov con Anna. A eso se refiere el crítico literario James Wood cuando dice que los personajes de Chéjov «añoran escapar a una libertad cuya vastedad depende de su inexistencia».

Richard Wagner —lector devoto de Schopenhauer— alude a esa misma idea en su ópera Tristán e Isolda al sugerir que esa plenitud eterna solo se alcanza con la disolución del yo. Es decir, con la muerte.

El ser humano no puede escapar en vida de una cualidad que lo define: añorar un estado transcendental al que no tiene acceso.

En El perseguidor, Julio Cortázar me hizo ver que el consumo de drogas tiene a veces como origen ese mismo anhelo de plenitud de la infidelidad amorosa. El cuento —tal vez el mejor que escribió Cortázar— narra una serie de conversaciones entre Bruno, un agudo crítico musical, y Johnny Carter, un talentoso saxofonista inspirado en la leyenda del jazz Charlie Parker.

Mediante estos encuentros Bruno poco a poco informa al lector sobre aspectos importantes de la vida del músico: su innovador estilo de jazz, su talento revolucionario para la improvisación, el entorno social en el que se mueve, sus problemas con el alcohol y las drogas.

Más importante aún, Bruno nos revela las preocupaciones metafísicas del saxofonista. ¿En qué consisten? Johnny intuye que existe una realidad distinta de la que habitamos. Su música lo lleva a presentir que más allá del tiempo que marca el reloj hay otra dimensión temporal donde reside el sentido de su existencia.

La vida de Johnny es un intento constante de dar el salto definitivo a ese otro plano; una búsqueda ciega y angustiosa de ese lugar que cree palpar a través de las drogas y la música. En ese sentido Johnny Carter es un «perseguidor». Un perseguidor que intenta entrar a esa zona de transcendencia que el arte lo deja vislumbrar, pero no alcanzar. Un perseguidor que busca un espacio donde liberarse de la crónica insatisfacción —o del anhelo insaciable de plenitud— inseparable de la condición humana.

Su drogadicción puede entenderse como parte de esta búsqueda. Algunas drogas alteran e intensifican percepciones, arrancando al hombre de la realidad cotidiana y transportándolo a un plano donde contempla la vida desde una perspectiva más amplia que le permite experimentar, aunque sea por un instante, una especie de reconciliación con las tensiones y contradicciones de su ser. Como decía Baudelaire, consumir drogas es un acto casi siempre teñido de una aspiración hacia lo absoluto. De un deseo de infinito.

Por eso creo que un hilo invisible conecta La dama del perrito con El perseguidor. Al releer ambos cuentos, no solo pienso en Schopenhauer, Platón y Wagner, sino también en un personaje menor de la novela The Dean’s December, en la que Saul Bellow describe los ladridos compulsivos de un perro abandonado en las calles de Bucarest como una protesta…

..against the limits of dog experience (for God’s sake, open the universe a little more!)

Los seres humanos también ladramos en protesta a los límites de nuestra condición.

Por último, los dejo con Granada de Isaac Albéniz, una pieza musical en la que ideas sobre el longing se disuelven, reflejándose en forma de emoción pura y sentimiento.

Noten que, a diferencia del Preludio de Tristán e Isolda de Wagner o del célebre Adagietto de la Quinta de Mahler, el anhelo amoroso aquí no se expresa como un conflicto existencial de vida o muerte, ni un doloroso desgarramiento metafísico, sino como una forma dulce de nostalgia y melancolía. Albéniz pareciera decirnos que la imposibilidad de plenitud es parte de la belleza de la vida, y que hay algo hermoso en la aceptación de esta realidad. Los límites de nuestra condición se asumen no con desesperación, sino con serenidad, humildad, resignación e incluso gratitud.

Sin escribir una palabra, solo a través de acordes y melodías, Albéniz ofrece una alternativa sabia a la visión trágica de Wagner y Schopenhauer.

Escuchen:

Disfruto más de la relectura que de la lectura. Hay secciones o capítulos de novelas, ensayos y reportajes que he releído tantas veces que llego a pensar que nadie conoce mejor que yo esos textos.

¿Por qué me gusta releer?

En parte por placer, en parte como búsqueda de inspiración y en parte un esfuerzo deliberado por recordar estos pasajes, calcificarlos en mi memoria. Las páginas que releo suelen pertenecer a libros de autores conocidos, pero muchas veces se cuelan también textos olvidados casi desde el momento de su publicación y que —sospecho— solo yo sigo pensando en ellos.

Uno es un reportaje del periodista venezolano Leo Felipe Campos, titulado Caracas: ahí están las marcas de esos disparos, que leí casi por accidente un año después de publicado.

El protagonista es Miguelón, un exdelincuente y entrenador de baloncesto de un barrio humilde que dedica su vida a alejar a los jóvenes del crimen mediante el deporte.

El perfil de Miguelón es, por sí mismo, interesante. Pero su historia también es una excusa para abordar un tema más amplio: cómo la violencia en los barrios caraqueños penetra la vida de estas comunidades de una manera difícil de imaginar para quienes no viven allí.

Son muchas las cosas que me gustan del reportaje, entre ellas el talento del autor para capturar la manera como habla la gente que entrevistó y con la que se cruzó durante su investigación, incluido el propio Miguelón.

Pero lo que quedó para siempre grabado en mi memoria fue el final: la narración de un partido de baloncesto en el que participa el equipo de chicas que Miguelón llevaba tiempo entrenando.

A continuación los últimos párrafos:

Al día siguiente, el torneo [de baloncesto] sigue. Es el turno de las chicas a las que dirige Miguelón: se las verán contra un equipo de varones. Por ética deportiva, él no será el árbitro. Dará las instrucciones desde un costado, regañará, subirá las cejas. Apretará la boca y cerrará los ojos, como suele hacer cuando algo no le gusta.

Será un partido duro, de fallos y entregas comprometidas. El ánimo se desbordará mientras un manto de luz fina entra desde un costado. Miguelón se inventará un chiste antes de frotarse las manos para celebrar un lance. Se jugará con ambición. Habrá gritos de aliento. La pasión flotará sobre la cancha y bajará como un rocío sobre el cerro. Por un momento, solo existirá ese partido. No habrá más.

Al final, ellas perderán por un punto, pero lo harán batallando y se notará en sus rostros: hasta el último segundo correrán hacia el aro contrario creyendo que pueden ganar.

«Por ética deportiva…»

«Apretará la boca y cerrará los ojos, como suele hacer cuando algo no le gusta».

«…antes de frotarse las manos para celebrar un lance».

Estas observaciones son perceptivas pero no rebuscadas. Y bastan para insuflar de vida al texto; convertir a Miguelón en una persona real.

Fíjense también en el cambio de tiempos verbales. No es el partido que ocurrió, sino el que ocurrirá.

¿Qué explica este cambalache?

Campos podía narrar un juego específico. Tambien podía contar lo que sucede en varios partidos o lo que pasa en casi todos los partidos: Miguelón regañando, subiendo las cejas, echando chistes, frotándose las manos para festejar.

El cambio de tiempos le permite difuminar la frontera entre ambas posibilidades. Tomar elementos de las dos. Describir una escena concreta y, a la vez, sugerir que esta se repite en el tiempo.

Pero ese no es el único límite que difumina el autor. Noten la oración final:

Al final, ellas perderán por un punto, pero lo harán batallando y se notará en sus rostros: hasta el último segundo correrán hacia el aro contrario creyendo que pueden ganar.

En esas últimas cuatro palabras, ¿se refiere el autor solo al juego o también a la vida de estas muchachas casi condenadas a la pobreza y a no alcanzar sus sueños por haber nacido en ese barrio en circunstancias tan adversas? Al leer la oración, sentí que podían ser las dos cosas. Intuí que ese «creyendo que pueden ganar» no necesariamente se limitaba al juego de baloncesto.

Y el efecto de esa ambigüedad es similar al del zoom out de una cámara. Nos aleja de ese momento específico y nos permite ver la realidad de los barrios como un todo: las alegrías, las tristezas, las limitaciones, las tragedias no solo de ese grupo de muchachas, sino también de todos los habitantes de esas comunidades pobres de ayer y hoy.

II

El segundo texto olvidado es un brevísimo artículo sobre Rafael Nadal del periodista deportivo español Juanma Trueba. No me gusta ver deportes en televisión, salvo el Mundial de fútbol y el tenis. Y creo que Nadal fue quien, en 2018 —ya tarde en su carrera, a pocos años de su retiro— me llevo a seguir de cerca este deporte rey que además practico con relativa seriedad.

¿Por qué me gustaba tanto ver competir a Rafa Nadal? Porque muchas veces sentía que era el underdog y que lograba ganar los partidos aun cuando jugaba peor que su adversario.

Juanma Trueba lo describe muy bien (énfasis mío):

La final de Australia 2022 fue un compendio de las dificultades que ha afrontado Nadal para instalarse en la cima. Mientras Medvedev solventaba su servicio con cierta tranquilidad, cada saque de Nadal era un drama. El plan no era de ataque, sino de supervivencia. Revés cortado (muy cortado) para no ser agredido y bolas abiertas para mover al gigantesco insecto palo. Y ganar tiempo. Esa heroica humanización distingue a Nadal del resto de campeones. No es un tenista flamígero que todo lo haga bien; por momentos, Rafa es capaz de hacerlo casi todo mal.

Y luego añade:

En cada caso percibo que Nadal tiene, además de un partido por jugar, un problema por resolver. Como si antes de derrotar al adversario tuviera que vencer su propia debilidad (el saque, la volea, los dolores crónicos). El resultado es que cada partido de Nadal incluye un ejercicio de superación. Sus encuentros no están planteados desde la superioridad técnica, sino desde el asalto salvaje, desde la inferioridad rebelde… Al margen de la victoria, el placer es observar cómo Nadal tuerce, en cada torneo, el destino que parecía contrario.

Más que el estilo y la prosa de Juanma Trueba, sujetos a las típicas presiones de tiempo del periodismo, me sorprendieron sus ideas y observaciones, en especial la del «asalto salvaje» y la «inferioridad rebelde».

Nadal, hay que decirlo, tenía una superioridad técnica sobre la amplia mayoría de sus adversarios. Eso explica en buena medida sus éxitos. Sin embargo, esta realidad no invalida lo señalado por Juanma Trueba.

Porque los que vimos muchos partidos de Nadal sabemos que a veces todo le salía mal; que a veces cada saque era un drama; que a veces la pelea contra sí mismo era casi tan épica como la batalla con el oponente. Pero lo que nunca, nunca cambiaba era la terquedad y ferocidad con la que luchaba, ese esfuerzo constante por tratar de hacer las cosas bien aunque todo le estuviera saliendo mal, ese «asalto salvaje» que pacientemente fraguaba y ejecutaba cuando enfrentaba una fuerza a todas luces superior, esa «inferioridad rebelde» que tantas veces lo llevó a «torcer el destino que parecía contrario»; esa tozuda negativa a tirar la toalla por el simple hecho de no estar —en ese momento, o quizá en ningún momento— a la misma altura que su adversario.

Gustave Flaubert solía decir que él no tenía el talento de Shakespeare y Cervantes, y por eso debía trabajar más que ellos. Al igual que Nadal, planteaba su lucha diaria como escritor desde la «inferioridad rebelde».

Para mí, hay pocos conceptos más bonitos e inspiradores, porque nace de una virtud poco valorada en nuestros tiempos y que define a Nadal: la humildad. El reconocimiento de que no somos más que los demás y de que quizá estamos muy por debajo, pero que, aun así, nos mantendremos en la lucha hasta el último punto, creyendo que podemos ganar.

Nota: la primera parte de este artículo es una adaptación de una reflexión que publiqué en Medium en 2017.

Hace un año, danzando en las paredes y el techo de mi habitación, noté las luces inconfundibles de una ambulancia. Como no podía dormir y llevaba un rato rumiando preocupaciones, me asomé a la ventana y vi el enorme vehículo estacionado frente a la casa de mi vecina Patty, una señora bastante mayor que, aunque apenas conozco, sé que lleva ya años muy enferma. Pronto se hizo evidente que no había ocurrido nada grave, pero la escena me recordó unos versos de un poema de Philip Larkin sobre la muerte, titulado Ambulances:

They come to rest at any kerb:

All streets are visited in time.

Es verdad, ni una calle se salva de estos vehículos que…

Closed like confessionals, they thread

Loud noons of cities, giving back

None of the glances they absorb.

No es la primera vez que un episodio me hace recordar este poema. Tampoco que un verso de Ambulances me recuerda cosas que me pasaron antes de leer a Larkin.

En Londres, donde viví unos años hace muchos años, presencié una escena que jamás he olvidado. Un domingo, caminando de vuelta a mi residencia en Cloudesley Road, me crucé con un funeral: un ataúd llevado por varios hombres vestidos de negro, seguido por una multitud. Doblando en la esquina de una transversal, vi a una señora como de cien años observando el féretro con una expresión quizá no de horror, pero sí de desasosiego y turbación.

Ahora siempre vinculo ese incidente con otros versos de Ambulances:

The fastened doors recede. Poor soul,

They whisper at their own distress.

En Cloudesley Road, la anciana no vio las puertas de una ambulancia cerrándose y luego el vehículo alejándose —the fastened doors recede—, pero su reacción al ver el funeral fue la misma a la descrita en el poema de Larkin.

Sí, la señora susurró poor soul, pero tambien poor me. Sintió al mismo tiempo empatía por el difunto y miedo por su propia cercanía a la muerte. Eso fue exactamente lo que vi en su rostro:

Poor soul,

She whispered at her own distress.

Otra escena que me viene a la mente al leer Ambulances no es de la vida real, sino de la serie televisiva de David Simon, The Wire.

Uno de los personajes más logrados y magnéticos de la serie es Omar Little, una especie de Robin Hood que roba a los narcos de Baltimore pero nunca a la gente común.

En la última temporada, un niño asesina a Omar. A estas alturas, después de haberlo acompañado a lo largo de tantos episodios y etapas de su vida (al menos unas sesenta horas de ficción), es difícil no sentirse conmovido.

Una de mis escenas favoritas de la serie —y hay muchas— ocurre en la morgue, poco después de que lo matan. Un médico forense abre la bolsa del cadáver de Omar, revisa la etiqueta con el nombre, la cierra y luego abre otra bolsa con otro muerto. En ese momento se da cuenta de que alguien confundió las etiquetas (la de Omar lo describe como un hombre blanco) y corrige el error colocándolas en su lugar.

Es un instante poderoso, en el que comprendemos lo efímera e insignificante que puede ser la vida. Impacta ver cómo la figura mítica de Omar queda reducida a un cadáver anónimo en una fría morgue que pudo haber sido enterrado bajo otro nombre por error. El contraste entre la magnitud de su muerte y el trato banal que reciben sus restos es lo que da a la escena toda su fuerza.

Para nosotros es el final trágico de un largo recorrido de aventuras, amores, traiciones, pasiones y obsesiones. Para los médicos forenses, en cambio, esa vida no es más que datos, etiquetas, archivos.

En Ambulances, Larkin aborda este mismo tema:

Then children strewn on steps or road,
Or women coming from the shops
Past smells of different dinners, see
A wild white face that overtops
Red stretcher-blankets momently
As it is carried in and stowed,

And sense the solving emptiness
That lies just under all we do….

Noten también allí la disonancia: el mundo sigue con juegos, compras y cenas, mientras una vida llega a su fin.

Los testigos, sin embargo, se estremecen al ver el cuerpo pálido siendo trasladado a la ambulancia; de pronto entienden la fragilidad de la existencia como la señora de Cloudesley Road cuando vio el ataúd, o como los espectadores de The Wire ante la muerte de Omar.

Y Larkin no pudo escoger una mejor combinación de palabras para describir ese estremecimiento. Solo un poeta de alto vuelo como él es capaz de utilizar el lenguaje con tanta precisión y eficiencia.

Hace unos meses la salud de mi vecina Patty se deterioró y sus familiares se vieron obligados a trasladarla a un hospicio. Poco después, una inmobiliaria compró su vivienda y la derribó para construir una más grande y venderla. Cada vez que pasó por allí y veo, en el lugar donde durante sesenta años estuvo la modesta casita de Patty, un terreno vacío lleno de máquinas de construcción, pienso en el hermoso poema de Larkin y siento the solving emptiness…that lies just under all we do.

Se dice con frecuencia que una obra de arte debe hablar por sí sola, sin necesidad de explicaciones. Pero la Dánae de Gustav Klimt (1862-1918) demuestra lo contrario: sin contexto, sin conocer el mito que la inspira, no se puede apreciar esta pintura en toda su gloria.

En la mitología griega, Dánae era hija del rey Acrisio de Argos. Un oráculo le predijo al rey que su nieto lo asesinaría y eso lo llevó a tomar una decisión drástica: encerrar a Dánae para evitar que tuviera hijos. Pero Zeus, enamorado de ella, se transformó en una lluvia de oro que penetró su prisión y luego su cuerpo, dejándola embarazada. De esa unión nació Perseo, quien más tarde, como había profetizado el oráculo, mató por accidente a su abuelo.

Tres artistas de primera línea han pintado a la Dánae: Rembrandt, Tiziano y Klimt. La versión de Rembrandt, asombrosamente, es la que menos me gusta, porque no explota el potencial erótico del momento clímax del mito: el encuentro entre Zeus y la Dánae. Las versiones de los otros dos, en cambio, sí lo hacen, aunque cada una a su manera.

Tiziano pintó varios cuadros de la Dánae, pero el primero, el de Nápoles, es el más famoso:

Como ven, la fama es justificada. Noten la pose distendida y sensual, la mano relajada apenas sosteniendo la sábana y la otra sábana que se desliza suavemente por su pierna. Tanto la mirada como el lenguaje corporal son los de una mujer coqueta, sin complejos, segura de sí misma y de su cuerpo, que se sabe bella y que no tiene el más mínimo reparo en mostrar su desnudez. Está a punto de ser preñada por Zeus, pero no luce incómoda ni nerviosa. Al contrario, lo recibe como quien ya ha estado en situaciones similares muchas veces.

Ahora miren esta versión:

A diferencia de la de Tiziano, la Dánae de Klimt está en medio del acto, con el rostro absorto en el placer. En ese sentido la escena no diría que es pornográfica, pero sí de un erotismo más explícito. Fíjense, por ejemplo, en los espermatozoides de Zeus en la lluvia dorada que desciende entre las piernas de la Dánae, incluido el portentoso templo de su muslo izquierdo. Observen todas las señales de excitación: el rubor en las mejillas, la altivez del pezón, los labios hinchados y rojizos, la mano estrujando la sábana como si no pudiera contener el placer. Los muchos admiradores de esta pintura tienen razón: ¿alguien ha hecho una mejor representación del éxtasis del amor?

Pero hay otro aspecto que hace de este cuadro una obra maestra, más rico en sus significados, matices y sugerencias de todo orden que los de los dos titanes que, a través del tiempo, compiten sin saberlo con Klimt.

A pesar de que Zeus, transmutado en lluvia dorada, le está proporcionando el placer, la Dánae aquí parece estar o sentirse sola, como si gozara por su cuenta en un espacio privado.

Y ese aire abstraído y ensimismado, combinado con el hecho de que Zeus, en vez de una presencia carnal, es un dios que desciende sobre ella en forma de «polvo de estrellas» (como lo describió Vargas Llosa), eleva el instante de éxtasis a un plano divino y trascendental que no niega, sino se funde, con el placer sexual.

El sexo pierde todo elemento pecaminoso y se convierte en algo casi espiritual.